没有树的村庄

周末回娘家，我又在通往家的几条巷子口犹豫再三，最终踏进一条巷子，走到尽头才发现，这次的选择还是错了。


　　我家在村子东头，如果从村子中间穿过，每次都会面临同样的问题：哪条路才能通往那扇温暖亲切的大门？


　　同样狭长的水泥街道，连接着清一色的红砖楼房，各各不同的喜怒哀乐掩藏在一扇扇面目相同的朱漆大门后面。本该闭着眼就能摸到的家，竟变得如此陌生而不可捉摸。


　　忽然想起那座已经拆掉几十年的老房子，在它面前，我从未迷失过，直至现在还清楚地记得通向那里弯弯绕绕的路：穿过一片青芒闪动的麦田，路过田野里那棵孤独美丽的梧桐树，走下一段又陡又窄两边长满酸枣树的羊肠小道，走进邻家那棵粗壮高大、枝叶繁茂的槐树浓阴，来到那扇黑漆木门前，门的一侧，那棵我童年少年曾无数次攀玩过的圆石静静等着我歇息疲惫的双腿。


　　推开门，香椿树高大的身子撑起树影迎向我，簌簌落下的枣花在我脚下铺出一条柔软甜蜜的小径，一直把我引到祖母的炕前，母亲的手边……


　　我曾站在坡崖上远望，在起起落落的红瓦灰瓦屋顶间，毫不费力便可找到那棵挺拔的香椿树，被果实压得躺倒在屋瓦上的枣树，接着便嗅到母亲灶下那缕温暖甜蜜的炊烟……


　　曾经，家里的那两棵树是家的坐标，曾经，每个孩子的眼里心中都有一棵树为他们指正家的方位，因此，那个家即使与周围的建筑多么相似，都不会被淹没，被模糊，被疏隔。


　　现在想想，原来的村子才是真正的村庄啊！大片的天空被绿色占领，红瓦的屋顶羞羞怯怯隐藏在繁枝密叶间，乳白色的炊烟袅袅娜娜升起，缠绕在林间树梢……


　　院里的那两棵树曾给我们清寒的日子带来多少欢笑与幸福呢！


　　刚开春，父亲就用竹竿采下刚冒出头的香椿芽，红嫩鲜绿的叶子在母亲手下变出一道道小菜。香椿炒鸡蛋，盐渍香椿，一直在我们春天的餐桌上飘香。


　　七八月的枣树另是一番热闹的景象。青的，红的，半青半红的枣子累累缀满了树，密密的叶子左掩右挡怎么都藏不住，树上一下子飞来好多鸟，叽叽喳喳地商量着什么；树下也一下子仰起了许多期待的脸，等着那个胆子大的孩子爬上房顶后摘下一大捧扔下来……


　　还记得门外也有一片小小的树林，长满了细细高高的白杨树。再远些的沟边，长着一棵高大苍老的皂荚树，还有花朵粉红形如扇面的合欢树。


　　因为有这些树，四季皆有鲜明的色彩，花香鸟鸣常常荡进无忧的梦里，一呼一吸也格外舒畅悠长。


　　树的根深深扎进宽厚的大地，村庄的根也就牢牢扎下来，开枝散叶，繁衍不息。树的年轮里，记录着家族悲欢离合的旧事，树的枝叶间，收藏着无数喜怒哀乐的情绪。古老久远的村庄，必有几棵苍老阔大的树为其证明。


　　如今的农村，家家户户盖得严严实实，整个村子密密麻麻透不进风，再也没有树木生长的空间，村庄成了漂浮无依的孤舟，无从系缆，无可停靠。


　　出门时，看见曾经用过的水缸立在门外，里面飘飘摇摇着一株金线吊蝴蝶。深秋时节，红色的“蝴蝶”在黄绿的叶间微微荡动，很是美丽。狭小的空间，薄浅的土层，也只能养些灌木供人欣赏了。


　　不过下次，我在巷子那头遥遥寻找这株小树，便可不再迷路了吧？