杀年猪（散文）

　　几只盆盛着香菜，酸菜，木耳，野蘑菇，葱花，姜末，这些都是杀猪菜必备的佐料。我和母亲已经准备齐整了，万事俱备，只欠东风。可父亲依旧催促，在他的世界里，他要赶在帮衬的人到来之前，把该做的都做好。 　　靠近院墙支着一口大铁锅，这是父亲从邻家大哥那里推回来的。一只喷壶 ，两只塑料桶子，几把菜刀，几把羹匙，都摆在篱笆墙上，父亲不想被人说他拖沓，杀猪接血的大铝盆，就一只，因为是两头猪，父亲唯恐不够用。吩咐母亲去借。母亲不去，这辈子她最不喜欢张嘴求人。被逼得没法子，母亲硬着头皮去五舅舅家借来了一只大泥盆，现在这种泥盆在当地很少烧制的，所以，五舅妈极其宝贝它，再三叮嘱母亲仔细用，轻拿轻放。母亲的一张脸就像被搧了一巴掌 ，热乎乎的，既然借了，又不好不带走。回来的时候，母亲的不悦，没有逃过父亲的眼睛。 父亲说，等着，我下个集口就去买两只大铝盆，俺又不是没有钱。母亲戳在阳光下用石舀捣蒜，从我记事起，这个石舀就在我家被重用着，直到我成为人妻孩子的母亲，它涛声依旧活在母亲的掌心。 　　三点的时候，母亲手脚轻轻的穿戴整齐下了地，没有惊扰熟睡中的我们。只用厨房里那盏小灯，她早早把三个锅灶的火点着，两头猪，母亲晚上坐在炕上细算了一下，猪皮要吃，不卖。用开水烫掉毛，剔扒干净，再加上冲洗猪肠子，需要六锅沸腾的热水。 　　父亲劈的柴禾码在西面厦子里堆积得像座小山。母亲要一点一点抱进屋，现将淘洗好的大米焖好。 　　弟媳妇不吃红小豆焖的饭，母亲就在电饭锅蒸了一锅白饭。杀猪是喜庆的日子，母亲的心惶惶地。猪，从十几斤那么点，硬是让母亲千瓢水万瓢糠喂养成几百斤的肥猪。在母亲眼里，它们是朋友，朝夕相处了一年多的伙伴儿。 　　母亲到大街转了几圈，回来时嘴里念叨着，唉！这两头傻猪，什么都不知道。还起来要吃的，你说，养了这么久能没有感情吗？ 　　早饭桌子上，父亲说，晌午吃饭不能晚了，你俩都垫吧垫吧，一会子来人抓猪，手脚麻利些。咱不要落在他们后边吃饭，丢人。父亲吃了一勺米饭 ，撂了筷子继续往三口大锅灶底添柴禾。火苗在这宁静的清晨发出吱吱啦啦的响声，霞光里，大铁锅内沸腾的开水袅着白色的雾气。 　　母亲趁父亲忙碌，拾掇了桌子，不吃了。给我们的老亲戚拨打了几次邀请电话，唯恐对方不来。 　　杀猪菜炖的好赖直接影响吃客的胃口，母亲说，叫你五舅妈炒菜，她在屯子里是个比较受欢迎的厨娘。谁家有个大事小情必请她出马，烹煎炸熘炒煮蒸，那菜到她手里一过滤就别有风味。在邻家若有十桌以上的酒席，五舅妈去掌勺是要收红包呢。一场子酒席最少八十元，多则二三百。 　　几天前母亲朝五舅妈吱声了，她答应的倒爽快，自家人不必计较很多，五舅妈家收山，摘梨，卖仓子里的苞米，离不了我父母相帮一把。这掌勺的事儿，小菜一碟。 　　八点不到，杀猪的屠夫来了。俺们张姓家族的人，管我父亲叫大爷，管我叫大姑。我在娘家同族中辈份大着呢。 　　“抓猪的人还没来？”侄子闷声问，父亲往炕上放了两盒玉溪烟，那是我弟自城里带回来的好烟，父亲舍不得抽，搁了六个月留到杀猪这一日招待老亲旧邻。 　　“嘿嘿，快了，都通知了，估摸着马上到位。”父亲搓了搓被冻麻的手 　　“刀准备几把？两头猪没有硬头劳力不行，俺哥家杀猪那天，你小舅子抓猪时差点被猪咬了，满圈追着你小舅子咬。绳子结实吗？还有接血的大铝盆别放热炕头，被热气熏熟了灌的血肠不好吃。”侄子磨叽了两遍，父亲应承着。这档儿，人陆续来了，阳光也慵懒地折射进堂屋，进来的人，哈一口气手心:艾玛，真冷。搁哪屠戮猪？大秤备好了？上秤过一下秤，有个数。主要是母亲给我家喂的猪，我知道多少斤，论斤给父母钱。粮食是吃他们的，又是母亲一手养大的。毛猪当时在市场十元呢。老人不接这钱，做儿女的于心不忍。 　　拢共八个劳力，父亲先跳进猪圈，“唠唠唠”唤了几声，两头猪有些醒悟了，往常主人在喂它们吃食了，这阵子，屯子里东家杀猪叫，西家杀猪叫，猪也明白时日无多。这一刀是宿命，摆脱不了。 　　几个人把猪按倒，五花大绑后，伸一根扁担过来，大家喊号子:一二，一二，三呐。 　　抬到大秤上，过了秤，一头三百六，黄毛猪。母亲在灶间继续烧火，我舅舅端一盆猪血进来，母亲问:多少斤？ 　　我舅舅说:没想到，长这么大，才不到八个月。四月份留的猪崽子，三百六！ 　　妈就乐了，很自豪地说:俺以为秤不上恁多，比你家那头大！一窝的猪崽子。 　　黑毛猪秤了三百八，母亲屋里一趟，院外一趟。人到齐了，五舅妈扎着蓝色白花小围裙手里拎着一把菜刀，几只凳子来了。 　　我和母亲急忙迎出去，处得久了，了解她的秉性，喜欢挑理，就谨慎了对她。母亲也提醒过我，同五舅妈说话掌握分寸。 　　日头鹅蛋黄似的，挂在半空。屠戮猪的场面很热闹，几个男人浇开水的，用刮刀刮毛的，沸水泼在上面，蒸腾的气息将寒冷的冬天劈出一块春的生机。 　　剔下来的猪头，猪蹄，父亲在院子墙角按了一口破锅，猪头猪蹄放进去，爆开的水再烫一遍，这活五舅和六舅做的细致。 　　不待母亲差咐，他俩分别坐一小板凳上剃毛。 　　这阵儿，侄子已经把猪开膛破肚，因是两头猪，原来杀过猪的我爱人也握着刀劈剥另一头猪。 　　侄子扯着公鸭嗓吆喝:大伙抓紧啊！十一点半开饭。手头都麻溜些，谁偷懒，俺大爷中午不给酒喝。 　　都嘻嘻哈哈的笑，邻居嫂子来耍，问及猪秤了多少斤？母亲与她攀谈起来，年猪越大，对女人也是脸上有光。母亲乐颠颠的，四月的猪崽子，腊月初秤这么多斤，能不自豪？ 　　五舅妈蹲下身用铁钩子捅了一下锅底火，“青儿，来，咱炖酸菜！” 　　母亲舍得给客人吃，切的全是瘦肉炒菜。五舅妈低声说:姐，你搁点五花肉炒菜多好，谁家像你这样大手大脚的？瘦肉留着给孩子们吃呗？” 　　母亲说:“别介，一年到头难得大家凑合一堆喝酒吃肉，肥肉哪个也不稀罕吃呢。可劲造！” 　　酸菜炖猪肉，酸瓜子炖骨头，这两样是东北这旮旯最有名的杀猪菜。母亲家杀猪，断少不了酸菜和酸瓜子炖肉。木耳，野蘑菇，需要放在后面炒。 　　杀猪菜还有一个久负盛名，灌血肠。 　　老亲旧邻，城里来的，统统叫板儿要血肠吃。 　　父母顶喜欢任伯伯的灌血肠手艺，他先在钵子里飞几枚笨鸡蛋，搅匀。然后，剁碎的葱姜香菜随着味素花椒大料一起倒入血盆内，进行十几分钟的滋润，浸泡，让调味品融合到血里，再灌血。 　　通常是翻弄干净的猪肠子，两头系上细绳，扎结实了，灌进血。烀猪肉的大铁锅不撤掉，直接在肉汤中煮血肠。 　　煮血肠时，柴禾火适中，不能太旺，也不可过弱。旺火唯恐血肠破皮 ，弱火，血肠不容易熟，时间久了，煮熟的血肠不好吃，不嫩。 　　烀好的肉和骨头盛了满满一大泥盆，香味早就搁不住的春色一样，满屋子满院落都是。 　　呼吸一口是肉的香！ 　　十点钟光景，父亲在大连住的叔辈弟弟，我大叔开着豪华宝马来了，拎着好几箱高档酒。 　　进了屋，瞅着盆里刚捞出的骨头肉 使劲咽了下口水:艾玛！真香！ 　　母亲好客，立即撕扒了一大盘子瘦肉，端来一碗蒜酱油，“兄弟，来，先垫吧点！自己家别见外。” 　　大叔也不客气 挽了下袖子:“嘿嘿！嫂子，那俺就撒野造了！” 　　大连人不管什么规矩方圆的，拿起筷子夹着大块瘦肉蘸酱猛吃。 　　三张圆桌，齐刷刷的围满人。大人孩子都落座了，大侄子一边切血肠，一边说:各就各位啊！酒，肉，血肠管够吃！” 　　一时间，十个热菜，两个凉拌菜，端来。五颜六色的菜肴，酒也上了。都忍不住抡起筷子，一开始互相谦让几句，不会子，就听的杯盘交错，嘴巴咀嚼声声。间夹着蹦出来的几个饱嗝，偶尔还有敞了怀撑着了，爆出来的不雅的响屁。没有人注意这些环节，一张张脸均埋在满桌的杀猪菜中。 　　吃着吃着，有几分饱了。就出来划拳行酒令的，女人的唠嗑，孩子下地走动一圈坐回炕上接着吃。 　　亲戚邻居个个吃的红光满面，才发现有一个人没吃。 　　她门里一趟，门外一趟。心空荡荡的，她是惦记着还未回来的儿子媳妇，望着屯子里那条通往城市的土路，心如十五只吊桶，七上八下的。 　　“姐，吃饭吧，俺外甥下班不就回来了？再不吃血肠瘦肉凉了。”五舅妈催促母亲。 　　母亲环顾下堂屋内吃的意兴阑珊的人，总觉得不是滋味。 　　那血肠刚出锅的好吃，儿子回来晚就不好吃了。外甥单位不给假，带回去的杀猪菜不新鲜…… 　　本该欢欢喜喜吃杀猪菜的日子，母亲被一些情愫纠缠着，架不住五舅妈磨叽，坐下来，扒拉了几口米饭，牙齿不好，囫囵半片吃了几块瘦肉，就撂下碗筷。 　　炕上的酒桌，男人们酒兴正浓。女人与孩子肚子饱，眼珠子不饱，去外面溜达一下，回来继续对付血肠和瘦肉。 　　太阳有点偏西了，这杀猪宴才散席。 　　母亲早拾掇了一包包的杀猪菜和肉，叫亲戚朋友们拎回去，老人孩子晚上吃。回头看看泥盆里被剔的干净的骨头，几根血肠焉头耷脑地躺在锅盖上，菜盆里也是清汤寡水了，母亲叹了口气。弟和媳妇开车回来了，母亲一脸欢喜地迎了出去。 　　在里屋炕头掩着几样杀猪菜，一大块瘦肉。母亲谨慎地端来，给弟和弟媳妇吃。想着母亲忙碌了一小天，最后的一份心思总算尘埃落定。 　　这个下午出奇的暖。 　　两头猪过秤时，母亲让我们选择，爱人说要那头小一点的，一家三口，过了正月门，各奔东西寻求生计。吃不了那么多肉，可不杀猪在屯子里乡亲们面前掉价。一到腊月，有人请爱人吃猪肉，不能吃了他们的，换不上。就辛苦母亲喂养一头，杀了，请几个实在亲戚凑合热闹。不在那一口肉，主要是感情的交流。 　　就着母亲家的案板，斧子，刀。把排骨剁成一包一包盛着，肘子肉切割为一块块也码在塑料袋里。老屋养着一台冰柜，肥肉和肘子肉一分为二一半装冰柜里，一半由爱人骑摩托车驮回楼冻冰箱内。 　　这一天从凌晨三点就起来忙活到黄昏时分，母亲连炕沿也没挨上。 　　打点好返城的行头，我们就离开母亲家。 　　母亲和父亲站在大街上，目送了很远很远。 　　母亲准备了很多日子的爱在这一天阳光似的，分享给她生命中每一个常驻的人后，她也松了口气。 　　事实上，更深的岁月里，杀年猪不仅仅是一个形式，更是乡村女人们体现自身存在价值的平台。 　　对故乡的深情，无疑是有父亲母亲的地方。落实到细节就是常回家看看，在杀年猪那一天，和平素不交集的亲朋好友将感情斟满酒杯，一饮而尽，醉酒后，吐露一片思恋的稻香。