母亲这辈子

那年，我带着父母在苏黎世大学植物园散步。路过绿植和鲜花编制成的拱门，我说，“爸爸妈妈，你们结婚五十年了，拍张照片作为金婚纪念吧。” 话音刚落，母亲刚刚还盛满笑意的脸忽地沉了下来。她叹了一口气，轻声道，“哎，我这辈子。” 我沉默了。我明白，五十年啊，漫长的日子，母亲过的真不容易。
父亲名俊，长得确实帅气。小时候，家里开着自己的作坊，锦衣玉食，过着少爷惯有的生活。解放后，他参了军。在部队，也因为长相好，成为首长的警卫员。蹭着首长的车进进出出，颇为风光。那个时候，他的性格是平和的，快乐的。转业后，在战友的鼓动下去了北大荒。他从此脱胎换骨。少爷的手，拿起了镐头，铁锹、镰刀、铁锯乃至砌墙的工具。在荒野中与战友们一道，盖起了土坯房，开出了农田。
还是个姑娘的母亲带着年幼的妹妹在面粉厂上班。经人介绍，见到了父亲。大约是父亲帅气的外表和实在的性格吸引了母亲，两个人很快确定了关系。母亲放弃了令人羡慕的面粉厂的工作，将小妹送回老家，婚后随父亲来到偏远的连队。
母亲能干，很快成为连队的菜班班长。新婚的甜蜜，母亲自然乐观的性格，给父亲带来了无尽的欢乐。最初的日子，父亲对母亲可以说是惟命是从。一年后，大女儿的降生，更是给生活增添了数不尽的甜蜜。母亲接来小妹带女儿，父亲对小姨子也一如己出。
母亲已然想不起，父亲火爆的脾气是什么时候开始冒头的。最早的记忆里，不到三岁的我被小姨抱在手上，母亲端着一盘子白馒头从厨房走来，大概装多了，不小心掉了一个，父亲暴跳而起，一边谩骂，一边和母亲打在一起，从客厅打到厨房，小姨则将惊恐的我紧紧扣在怀里。
我七岁的时候，父亲母亲带着我和弟弟妹妹回家探望爷爷奶奶，然后，我知道了父亲暴脾气的来源，那是来自家族的遗传，爷爷也有着同样火爆的脾气，而奶奶，则以她大家闺秀的气度，沉默从容地为四个儿子搭建了一片平静的港湾。
父亲时不时地用他不经大脑的语言将母亲弄得遍体鳞伤。母亲的心渐渐变凉。然而，跟从未上过班的奶奶不同，母亲一年四季总是忙碌的工作。早晨很早出工，晚上很晚到家。照顾四个孩子吃了晚饭，还要去大礼堂开会。艰苦的工作与生活，带给母亲一身的病痛。风湿关节炎神经衰弱。从小，我就见她跟吃饭一样将大把的药往嘴里塞。一个星期天，快中午了母亲还没醒，小姨对我说，快把你妈摇醒，她昨晚多吃了几片安眠药。母亲没有空余的时间思考自己的情绪，她的情绪如同一缕青烟消散在日复一日的艰难岁月里。
孩子们渐渐长大，离家，有了自己的生活。父亲母亲两个人朝夕相处，父亲仍然不定期发脾气，母亲敏感的心在安逸的日子里渐渐复苏，她对父亲的臭脾气越来越难以忍受。可是，她知道，孩子们是渴望家庭和睦的，她扮演着一个好母亲的角色，为四个孩子撑着一个完整的家。
我对父亲说，年轻的时候我妈吃了很多苦，一生病痛，现在老了，你要好好照顾她。父亲说，“我连自己都照顾不过来，哪里会照顾她。” 我也就是一说，谁会真的指望到他呢。
迷恋京剧的父亲在日夜赶场两周后的一个清晨突然中风。父亲的身体底子好，在一个著名中医的调理下痊愈。少爷性情的父亲不会照顾自己，之后不久又数次中风。八十岁的他，老爷一般对七十五的母亲颐指气使。母亲每天做各种营养食品给他调理，倒好水让他喝。有时候母亲因为自己的病痛力不从心，怠慢了父亲，父亲便拄着拐杖，跑到阳台上大声吵闹，说母亲虐待他。这让母亲更加心灰意冷。
以前在哪里读过，“坏脾气就像在人的身体上钉钉子，即使拔出来也会留下永远抹不去的疤痕。” 父亲对母亲的一次次伤害，在半个世纪的岁月里，令母亲的心千疮百孔。
我是家里的老大，从小受到最多父母的宠爱。我都40来岁了，父亲仍然叫我“乖乖”。小时候，父亲总是喜欢带着我去割草，开康拜因，打铁。我始终觉得父亲无所不能。对于父亲对母亲的伤害，无法感同身受。
去年圣诞节前，父亲再次中风。这一次比较严重，他不能说话，不能进食，活动受限。弟弟每天下班都去照顾父亲。我趁圣诞假期飞回老家。
父亲坐在卧室的床上，插着鼻饲管。伸出手，看着我，却不能说话。我走过去握住他的手，“爸，我回了。”他拿起纸和笔，在本子上写，“一路辛苦了。” 父亲人称秀才，写字依然文绉绉的。我说没什么。他又写，“日子不好过。“ 我说，”会好起来的。我们一起努力。“ 我定时用鼻饲管给他喝水，给他按摩身体。身高1米78的父亲，年轻的时候高大英俊挺拔强壮，如今却骨瘦如柴弱不禁风，让人不觉心酸落泪。
吃过晚餐，我给父亲擦了擦脸和手，端着盆子让他刷牙，然后，给他洗脚。我站在浴室门口问妈妈，爸爸的擦脚毛巾是哪条？妈妈吱吱唔唔说不出来，我拿了一条不算新的毛巾，问妈妈，她犹豫着说，大概就是这条吧。我也没有多问，就给父亲擦干脚，涂上护肤霜。
晚上睡到半夜，我被父亲的咳嗽声惊醒。父亲被自己的痰呛住了。母亲躺在床上没有动，只是说道，“他最近总是这样。” 我跳下床，跑到爸爸的卧室，将他扶起来拍背。等到他不咳嗽了，再扶着他躺下。反复几次，天也亮了。我问，“妈妈，你怎么不和爸爸睡在一个房间，有事也方便照顾。” 母亲说，“我害怕。”
第二天晚上，弟弟来的时候，告诉我哪一条是爸爸的毛巾。原来，我昨天拿的是他的洗脸毛巾。我的心里忽然升起一股子怨气，母亲怎么可以这样对待父亲，两个人毕竟在一起生活了几十年。以前母亲好像不是这样的。记得几年前，父亲因静脉曲张，小腿外侧溃烂。母亲耐心地用了好几个月的时间，给他做药浴，敷药包扎，虽然反复了几次，终于成功治疗好了。至今再也没有犯过。那时候，母亲经常训斥父亲，父亲也只是笑笑，在我面前没见父亲发脾气。
因为洗脚毛巾一事，假期后面的日子，我变得沉默。沉默地买菜做饭打扫卫生，沉默地照顾父亲的饮食起居。早晨扶他起床，帮他洗漱，用鼻饲管给他喂水喂饭，闲下来就给他不停地按摩。父亲的情况渐渐好起来，鼻饲管取掉了，可以自己用勺子吃饭。我暗暗舒口气。心里仍是沉甸甸的。母亲不愿意照顾父亲，她觉得自己被困住了，她一心一意要送父亲去护理院，她想出门游玩，她想释放自己。假期结束了，那天清晨，告别父母亲，我带着难以言说的心情，启程回到瑞士。
我跟老公谈了自己的郁闷。老公说，“他们的结婚更多的是为生活所迫，很难说有多少爱情的成分。你父亲的坏脾气，大概也将多年共同生活培养的亲情消磨殆尽。你应该理解你的母亲。”
母亲八十岁生日，妹妹带着她去厦门庆祝。在弟妹们的劝说下，父亲被送进小城最好的护理院。母亲游玩回来后，去护理院看望父亲，父亲又发脾气了，把门摔得哐哐响，含含糊糊地说着什么他在监狱里之类的话。人呐，总是喜欢将坏脾气砸向最亲近的人，却把谦和客气耐心宽容这些温暖的东西大方地送给陌生人。
五一节，妹妹回家看望母亲。她给母亲拍了几张照片发在群里。母亲穿着红鞋红衣服，在阳光下，笑颜如花。用小姨的话讲，像归国华侨，帅气漂亮的老太太。
下周末是母亲节。我忽然有些想通了。父亲如今住在养老院，护理员将饭菜端到他面前，照顾他洗漱，弟妹常去看望，推他出门活动。视频里，我看到父亲干干净净清清爽爽。这样的生活，对于生活不能自理的父亲而言，也挺好的。
我再次想起八年前母亲在苏黎世大学植物园说的话，“哎，我这辈子。” 她深深的叹息声犹在我耳边回响。是啊，母亲辛劳一生，是时候放松心情，享受悠闲自在的晚年生活了。