18年的缘分

我又想起他来了，每逢过年总是不知不觉的就想起他，一个和我没有任何血缘关系的“亲人”。
一过腊月十五，十字路口烧纸的人就会多起来，每次看到，眼前就会浮现出一个面孔，那个生前最害怕没人给他烧纸的人，我承诺过他，一定会烧给他。他长眠在仙鹤墓园一年多了，对于喜欢游山玩水的他来说，应该是他满意的地方。那个地方离我们很远，去年过年前我和爱人去那看的他，今年实在挤不出来时间，爱人就买了很多黄纸在十字路口烧给他，希望一生节俭的他能够过一个好年。
三十的午饭，我们没做皮冻，也没做挂浆地瓜，在过去的十八年里，那是必不可少的，因为这是他最爱吃的两道菜。每年过年我们都会把他接来，他都开开心心的样子，会从自己破旧的钱包里掏出十元二十元给女儿当压岁钱。但吃过年夜饭，他就经常偷偷掉眼泪，我知道，即便我们对他像自己父亲一样的照顾，但他还会想他的儿子，他的孙女，毕竟他们才是他的血亲。
他性格怪异，孤僻敏感。出生于地主家庭，小时生活优越，后来父母早逝，家道中落，解放时被定为中农。原本在教育局工作，却喜欢游历名山胜水，年轻貌美的妻子去世时他都没在身边，这令他一辈子愧疚，所以再没婚娶。他经常对我说找对象不能找他这样的，要找会过日子的，要懂得心疼女人，他妻子如果不嫁给他不会死那么早，因为他什么都不会做，他家的炕总是冰凉的，他当教师的妻子就是在月子里着凉做了病，得不到及时治疗才去世的，后来他丢了教育局的位置，被下放到林场；失去爱妻又被下放，一股火，三十岁时他满口牙就掉光了，从此带着一口假牙，所以他总是叮嘱我们要保护好自己的牙，但他很爱生气，一生气，就会咬牙切齿，上边的假牙就会掉下来，所以他生气的样子很特别；他又是那么孤独，唯一的儿子，妻子去世时才三岁就送到岳母家，后来又出了国，六十年的父子缘分在一起度过的新年却是个位数，在离开这个世界之前也没能看到最后一眼；他很节省，即使生病去医院看病连公交车都舍不得坐，还告诉我们说坐公交车不安全；他胆子很小，一个人睡觉除了把门关好，还会把桌子顶在门上，他说他经常做噩梦，总能梦到坏人从二楼的阳台爬进来。最让人难以理解的是在平房动迁时，我们帮他收拾屋子，在床下发现一个小布包，我们问他是什么，他说忘记了，让我们帮他打开。我小心翼翼拿起来，生怕弄坏他的宝贝，他也目不转睛地盯着，最外边是一小块花布包着，打开是白纸，再打开还是白纸，打到第八层，发现是一包灰白的胡子茬，他噗呲一下自己忍不住笑了，我们也忍俊不禁了好久。
但他是极爱读书的，上个世纪八十年代，他儿子出国了，留下满满五门书柜的书籍，这些书籍对他来说就是珍宝，除了他自己谁都不能轻易碰一下，打开书柜读书是他后来的人生里几乎每天必做的事情。实际上只要是他儿子孙女留下的东西都是珍宝，他孙女是小学二年级去的美国，留下的东西他一直都保存着，哪怕是一个作业本，一只小袜子，一件小衣服都舍不得丢弃。他有很多小箱子，床底下有，柜边上有，书柜顶上也有，里面除了儿子孙女留下的物品，就是一些陈年的报纸、车票、书信等东西，无论什么都舍不得丢，或许箱子里装着的都是他的回忆，夜深人静时，他常常把箱子里的东西一件件拿出来看，看完再放回去，这些小箱子陪他度过一个又一个孤独的夜晚。
记得大概十年前的一天，他极其兴奋的告诉我们，他儿子要接他去国外定居了，还说他儿子的房子很大，像别墅一样，五层楼带地下室，还有草坪果园，我们都替他高兴，帮他买新衣服，准备给儿子儿媳孙女的礼物。但从春天等到秋天，他儿子一直没有回来，他眼睛里的光芒越来越淡，最后消失了，后来他说是他不想去了，到那语言不通，没人说话会孤独。但从别人那里却听说另一个版本，是他儿媳妇不同意他去，用离婚做威胁，后来一直到死没听他再提出国的事。
在这个城市里，我们是他唯一的“亲人”，他生病住院，洗洗涮涮，大事小情我们成了他唯一的依靠。后来他得了脑梗，他儿子把他送到养老院，生命最后的一年，他摔骨折了，牙床萎缩，假牙也戴不了了，只能吃糊糊，他越发的孤独。那时我每周两天假至少有一天是在养老院里度过的，给他送去他想吃的，和他说话，他总是和我说过去的事，他的记忆力真的很好，能够清楚地记得某年某月某日他去过哪里，可能和他总会看他去过这些地方的车票有关系吧，如果有一周，我没去，院长就会给我打电话说，你姑父又骂你了，说你不去看他。
最后一次住院，他对我说的最后一句话是，你是一个好人，谢谢你啦！我禁不住泪如泉涌。18年来，我也曾经无数次的想过不管他，因为他的脾气真的很怪，我觉得我没有任何义务管他，但又不能不管，因为在这个孤独的城市里，他总得有个依靠，不知不觉他已经成为我爸爸一样的血亲了，82岁的他走完了孤独的一生，我是第一个掉眼泪的人。
我们只有18年的缘分，但总会想起这个孤独的老人，尤其在过年的时候，或许这已经成为一种习惯，因为18年，毕竟有6570多天，即便是血亲，又有几个6570多天呢。