梨花一枝春带雨

梨花开在清明前后，正是百般红紫斗芳菲的时候。而梨花色白至无瑕，香淡而悠长，总能给人一种超凡脱俗的感觉。所以，梨花不同于妖桃艳李，一出场就被赋予了圣洁的意味，受到了人们不一样的偏爱。
古人喜欢佩戴梨花，这风气由来已久，李唐一代尤为盛行。每到梨花开时，人们常在花阴下欢聚，兴奋之余则簪花为饰，雅称“洗妆”。宋人王子融在《唐余录》中记载：“洛阳梨花时，人多携酒其下，曰：‘为梨花洗妆’，或至买树。”当时，汝阳侯穆清叔赏梨花曾赋诗：“共饮梨树下，梨花插满头……”然而，一个男子即便如何面目清秀、衣衫飘飘，也绝然戴不出梨花风韵来。放在当下，我想大概率会被目为发神经的吧。
高洁的梨花，天然属于水灵灵的女子。贾宝玉说，女儿是水做的骨肉。其实，女儿也是花做的肌肤。倘若换作女子，满头簪上梨花，则是另外一番旖旎光景。今人浙东蓝烟，美女一枚，诗词蕴藉，她曾写过一首颇佳的诗咏梨花：“此行先自除妆饰，好赚梨花满鬓归。”蓝烟爱着旗袍，试想若一身月白色服饰，鬓上——不是满头，满头就俗了——插着洁白的梨花，从花树丛中摇曳多姿地穿过，该是何等风雅啊！
大观园里的女子，个个花朵一般似的，晴雯是芙蓉女儿，湘云是春睡海棠，和梨花气质最契合的莫过于妙玉。虽然妙玉所居栊翠庵门前开着胭脂一般的红梅，泡茶用的是梅花雪，但是梅花凌霜傲雪，清绝得没点人间气。而妙玉出家并非看破红尘，心里始终装着宝玉，只是碍于身份不得已罢了，这就是判词所写的“云空未必空”。况且梅花有红、白、黄、绿诸种，颜色驳杂，不像梨花，只是一味用生命努力开出的白，白得像雪，白得像个童话。妙玉爱着素淡衣衫，她去探望贾母时，“身上穿一件月白素袖袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙……飘飘拽拽的走来。”这哪里是走，分明是梨花飘飞啊！
以梨花为名的女子，并不是很多，唐代初年的樊梨花算得上童叟皆知。但是樊梨花本人，除了貌美如花之外，真的想不出和梨花扯上哪点儿关系。即便在影视剧中，导演也没有给她安排胯下雪花骢、手中梨花枪，一副白衣飘飘的造型，想来真是遗憾。倒是另一位唐代美女杨玉环，因为白居易《长恨歌》里一句“梨花一枝春带雨”，让梨花和她都柔弱得令人怜惜。杨玉环雅称“羞花”，这是比人见人爱花见花开还要厉害的主，一段霓裳羽衣舞更令人神魂颠倒。她在李白的《清平调》中春风得意，是一朵“常得君王带笑看”的牡丹；到了白居易这里，已是“宛转蛾眉马前死”之后，海上仙山再相见时泪流满面，自然是雨中梨花了。
清明多雨，梨花在清明前后迎来全盛期，因而梨花又名“玉雨花”，最宜雨中观赏。“欲黄昏，雨打梨花深闭门”、“玉容春寂寞，休向雨中看”、“爱一枝香雪，几暮雨，洗妆残”、“亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪”……关于雨中梨花的诗词佳句俯拾皆是。李汝珍在《镜花缘》中写几个女子联对，婉如出个“金星草”，姜丽楼对以“梨花一名‘玉雨花’”。锦云赞叹说：“以‘玉’对‘金’，以‘雨’对‘星’，无一不稳。”
清咸丰元年，黄河决口，主流形成了丰县境内的大沙河。大沙河清波荡漾百余里，两岸多植梨树，每当春风乍起，连绵万亩，香雪似海，吸引着成千上万的人们前去观光。我曾多次前往丰县的百年梨园，有一次恰好赶上蒙蒙细雨，同行者多抱怨天公不作美，我却心生欢喜。梨花开时，尚未长叶，远远望去，犹如白云静泊，一直向天际铺去，瞬间就攫住了我们的心、吸住了我们的眼睛。没等车停稳，我们不管脚下泥泞，一忽儿就扑了过去。上了年纪的梨树曲干虬枝，年轻的梨树则亭亭玉立，无论老干新枝，皆是银装素裹。洁白的梨花，一朵一朵挨挨挤挤地簇拥着，一朵一朵嘻嘻哈哈地笑着，经过雨水洗涤，白得更加润泽，更加精致，让人目不暇接，让人直想要捧在手心里。闭上眼睛，耳边响着雨打梨花的沙沙声，鼻际萦绕着凉丝丝的幽香，脑子里依然飘着素雅的白。那一刻，凡尘顿洗，俗虑尽去，真觉得自己也要化作一树梨花了。
我对梨花的喜爱，几乎是与生俱来。外婆家门前紧挨着菜园，园子里栽了两棵梨树。每到春来，满树花开，蜂喧蝶舞，能够满足我所有关于美好的想望。待及秋风起，枝头硕果累累，摘一个塞进嘴里，酥到心底。我在外婆家生活到五六岁，日日与梨树相伴。后来上学了，还是经常朝她家跑。再后来到外地读书、工作，不能及时赶回去，外婆就让小舅拨通我的电话，跟我说：“梨花又开了，你还来吗？”梨子熟了，她总要给我留下一些。日过月移，外婆的腰弯了，脚颤了，鬓发也由灰变白，好似戴了一头梨花。令人怅惘的是，外婆已经故去七年，梨树也被砍掉了，当初的菜园子被表弟垫了台子、起了高楼。
清明又到，细雨又飘，梨花又白。梨花一枝春带雨，只是外婆家的梨花再也看不到了。