寂静若等

　　自动茶艺壶里的水被烧开了，温度显示100度，水蒸气从壶嘴和壶盖的几个细孔内喷出来，一会儿又消失了，一同消失的还有100度那个数字，而代之以从99开始顺序递减的其他数字，直到89度；继而循环开始，又从89度烧到100度，重复了刚才的场景。 　　这是一个基本的程序设定，从89度到100度，中间是等。 　　走廊里传来走路的声音，是去向卫生间，脚步渐远，最后听到卫生间门开关的声音，中间夹杂着人咳嗽的声音。声音像符号，后面是人，是与人有关的影像。这些影像代表着喧闹，像是一种背景，与室内的暂时安静形成鲜明对比。 　　这像是一个基本的程序设定，关乎声音的起止和相关影像的出没，中间是等。 　　走廊里重又喧闹起来，有人来，有人迎着，那个发出咳嗽的人说着欢迎的话，将来人迎进去。我看不到他们的样子，可又分明看到了。那种关乎看到的模糊和清晰似乎并不重要。 　　我端起杯子喝了一口茶。杯子是瓷质的，暗褐色，外壁上有手工花纹。我辨不清那些花纹是什么，像是一种植物，有着伞状花序。在那些花纹的间隙，有对称的两个指肚大小的凹陷，一边拇指，一边中指，方便端持。旁边是一个高玻璃水杯，里面泡着茶。茶叶被泡开了，沉到水底，茶汤呈暗红色，与瓷质杯子颜色近似。 　　这似乎也是一个基本的程序设定，关乎茶的泡开、茶水的倒出与饮用，中间也是等，等着水开、泡茶、续水。 　　玻璃水杯的上半截空了，需要续水。旁边的茶艺壶数字显示为0ff，可以想见，是我中间没有及时跟进，让它误以为那种循环不需要继续往复下去了。有一段时间被空下来，如同玻璃杯子上半截的空虚待补。空虚的那一部分变凉了，因为没有水温的持续。 　　这似乎也是一种程序设定，关乎杯子的空虚和水的接续，以及水温的传递，等等。 　　我又端起杯子喝了一口茶，明显的，茶有些凉了。瓷杯子里没有了热茶的延续，也呈现了最初设定的虚空。在虚空和实在之间，中间也是等，等着与喝茶有关的起意和动作。 　　重又按动了烧水的开关，温度显示为59度。水壶里传来呼呼的声音，水蒸气漫溢出来，有吱吱的声音提示，水开了，温度又到了100度。 　　将烧开的水注入玻璃杯里，上半截的虚空被重新填实，杯底的茶叶随着水的注入泛起来，原本的寂静被打破，连同水与茶的混沌，达成新的平衡。一个明显变化是，虚空被填补了，茶水的颜色变淡了。 　　或许，这根本谈不上是什么程序设定，而是一种自然而然。一撮茶叶被放入杯子的那一刻起，随着热水的持续注入，颜色必然会越来越浅，味道也越来越淡。等到最后，茶的精华被完全分散到水中，茶的使命和功用也就结束了，成为茶根儿，弃物，被泼到水桶上面的塑料滤网里。在此之前，网笼空空如野，以虚空的方式等待着茶根儿的泼入。 　　有了热水的重新注入，玻璃杯子的外壁重新变得温热，有了茶水的重新注入，瓷杯子的虚空被充实，茶水面上映出杯口的影子和屋顶的灯光，明暗之间达成某种默契。在此之前，寂静若等。在此之间，寂静若等。 　　打了个喷嚏，有点猝不及防，用右手食指按了按鼻翼右侧，像是对一种由实在转为虚空的印证。那种起意和动作像是根本不以人的意志为转移，人还来不及反应，动作已经完成了。那种声音和动作在屋子里回荡着，瞬间冲出屋子，与别的房间持续传来的说话声一起，形成一种喧闹，预示着一种存在。 　　烧水壶重又响起来，像是以此来展示自己的存在。从89度到100度，11度的距离，中间是等。水开的声响过后，室内重又归于沉寂，除了敲打键盘的声音。茶水在等，等着人的饮用；瓷杯在等，等着人的端持；玻璃杯在等，等着上半截虚实的被充实。 　　茶叶从杯底大幅度地泛起来，又渐渐归位，杯口显出隐隐的热气。在端持起瓷杯的那一刻，敲打键盘的声音暂时停下来，光标在字后闪烁，它的前面是一个个黑色的方块字，5号宋体，后面是一大片的空白；在敲下第一个字前，整个文档都是一片空白，以虚空的形式期待一种填补。 　　走廊里传来说话走路的声音，我知道，那是刚才来的人要离开了，一同离开的还有等候和陪同的人。我在卫生间门口碰到一个陌生人，知道那是他们的其中一位。塑料滤网里已经有了泼弃的茶根儿，还有空烟盒、干枯的植物叶子。拖把斜靠在池子边儿上，洗手台上溅有水渍，墙上的镜子中现出一个人影，那个人影被称为我。我看到自己打开水笼头开关，把手伸向水流，调整了水温，挤出洗手液，几个动作一气呵成，自然得来不及看镜子中的自己，那个瞬间填充了镜面虚空的影像。 　　等我走到走廊，两只手自然抓握着手中残留的水渍，那个陌生人已经跟上了那几个人的脚步，楼门口传来电子门打开的声响。在此之前，那几个人在等，连同关闭的电子门。 　　我不清楚自己在想什么，说什么，等我坐回桌前，看着光标一下一下闪动跳跃，以一己的虚实变换来指向那片永无止境的空白。 　　瓷杯子空了，没有茶水，里面黑乎乎的，只是在杯沿上闪着灯光的亮影。玻璃杯子满着，杯沿和杯中的水面上都有光影存在。它们在说着什么？或是期待着什么？不得而知。烧水壶又响过，温度指向100度，像是在催促我需要做点什么。我把茶水从玻璃杯中倒入瓷杯，端起烧水壶，给玻璃杯里注入开水。在我端起水壶的那一刻，指示灯显示为98度。 　　电脑显示屏右下角的时间显示为5：27，2018年12月26日。白色打印机的开关灯一明一暗闪烁着，圆色图标上有一根短短的线，将原本的圆切割开来，或者是，原本构成圆圈的那一小截线段被截取下来，从弧形改成直线线段，与那个圆一起构成一只苹果的样子，或是其他。 　　打印机上的台历安静地摆着，封面上有一只蹲着的狗，旁边有四个大字：金犬开运；是繁体字。一年马上结束了，我基本没打开过它。新台历放在一边的茶几上，还没有开封，一侧印着四个字，福到万家。 　　走廊里安静下来，空荡荡的，没有人影声息，我成了最后离开的人，没有100度，也没有89。