【散文诗】会呼吸的木头（2）

　　★ 木柜
　　经过木匠师傅之手，那些闲置许久的木头，终于迎来了自己的盛年。
　　沿着墨线，请锯子分解成木板，用作柜面；请锛子取成方木，用作骨架。只需请刨子剖光，待胶水粘和，木柜即可成形，有了体面的形体，像一个顶天立地的汉子，棱角分明，模样端庄。
　　杏木打制的，立于堂屋，代替方桌之位，与神龛一道，接受年节的跪拜，肃穆而庄严。核桃木打制的，则立于卧室之侧，或置于下屋仓储，与各种农具为伍，素朴而憨实。而它们的盛况，便是夏收结束后，承载金粒似的新麦，把“果腹的阳光”悉数藏进肚腹，丰腴而饱满，富有而高贵，像贵妇那样胸藏锦绣。或者，也储存璞玉那样的苞谷，更储存玛瑙那样的豆粒，像一座宝库装满喜悦，装满情愫，装满憧憬……
　　木柜抑制不住欢快时，它的体内一定全是嘉禾的清香。如果它神情灰暗，那一定是遇到了歉收的饥馑之年，生活的状况急转直下，锅碗瓢盆里也充溢着女人的叹息和男人的无奈——好在，这一切已经一去不复返。人对待土地不偷懒，土地对待庄稼亦真诚，庄稼也从不辜负勤劳的人们。如此，木柜的良辰就会纷至沓来，小日子就会充满欢声笑语。
　　当时光带走了太多的韶华，肥沃的土地也遭遇了撂荒之患，木柜的目光里便漾动着诸多忧凄。可是，我怎么也把木柜的身影赶不出温暖的心塬？木柜的身姿早就镌刻进了脑海，无论何时，都会模样依然，历久而弥新！
　　★ 木箱
　　曾经的木箱，透着香椿木的香味，装载着童年的记忆，让我时不时地回过头去，眺望那遥远的村庄。
　　那些久远的故事，至今簇新：奶奶的木箱，见证着祖辈挥别故乡的依依不舍，和她们一路上背井离乡的怅惘；母亲的木箱，见证着小日子从缺衣少食到新房建起，再也不为餐桌上缺少馨香难肠的过往；我的小木箱，见证着去异地求学，在家乡之外教书、成家，以及在小城深居简出的历程。而女儿的箱子，已更换为漂亮的拉杆箱，在千里外的湘江之畔，装着一摞摞课本，装着她瑰丽的憧憬和梦想……
　　陪伴过我大半生的木箱，少年时代像个从不言语的伙伴，装过小人书里精彩的故事，装过文学名著古代经典的博大精深，也装过对一个姑娘懵懂的爱慕和持久的暗恋；青年时代像个从不离弃的朋友，装过山村校园里的琅琅读书声，装过好多个不眠之夜对缪斯倾诉的衷肠，也装过为后来成为人生伴侣的她的火热情书。后来啊，我的木箱隐退书房，和那些散发着油墨之香的线装书，建立了亲密而知心的深情厚谊——装着一摞摞的荣誉证书，装着一叠叠的样报样刊——这些来自人生的馈赠，让我的生命闪烁着阳光一般的色泽，令我一生珍藏，且视若珍宝！
　　时光荏苒有香，岁月苍茫留爱。我一直告诫自己：只要微不足道地生存一天，就不会让与自己心脉相连的木箱从视野消失，更不会让它与我的灵魂悄然相别！
　　★ 木书架
　　一处心灵的栖息地，一处魂魄的好家园。若拥有，一生优雅，一生富有，一生高贵——足矣！
　　十八年前，搬进县城一隅的二手房中，兄长把家中无用的木书架作为馈赠，解我书籍无处摆放之忧，那些随我东奔西跑的书们，从此有了一处安然做梦之所。书乃吾友，她有安身之处，我心亦安之若泰。从此，和书静望、交谈或厮守，成了一日三餐之外的必修功课。
　　木格之内，安置经史子集，放置儒家经典，把她们归咎于最高处——心怀崇敬，目含仰望；中间部分，搁置名家名著，安放大师大家，把她们作为汲取营养的源泉——心怀钦慕，孜孜不倦；下部嘛，则交给那些诗词歌赋、小说散文，闲暇之日翻书拜读，忙碌之时遗忘——即使冷落，也互不相忘。而暂时用不到的，也舍不得丢弃或卖作废纸的书，悉数塞进最底层的木柜里——那里虽是贫民窟，但也可遮风挡雨，书也无怨无悔。若此，恍恍惚惚十三年，送走过无数个百无聊奈的时刻。
　　五年前，搬进新居前，特以一面墙壁打制书架，给书一个宽敞的去处。旁侧，移来二十年前做的写字台，与书架作伴。另置一小木床，与书架相望。此室，命名“翠微居”！让书有家可居，让心灵有处安顿，也是人生修行。书架大过以前多倍，但积攒下来的书籍仍有不能尽数放置的，只能心怀抱歉。爱书之趣，已深入魂灵，今生不可剔除。
　　让书有立足之地，才能让心灵不再流浪。哪怕不会大富大贵，哪怕不可能大红大紫，平淡之日若有书架相伴终身，坐拥数千册书籍，定然胜过富豪们积金攒银、官者们重权在握，更胜过后宫佳丽簇拥的短命君王！
　　★ 木棺
　　棺者，逝者安息的房舍。坟者，木棺的归宿地，也是给先辈择定的一处家园。
　　在大西北，汉民族，对年过花甲的老人，子女就得提前购买棺板，择闰年的元宵或中秋佳节，或是请阴阳先生推算吉日，再请手艺过硬的木匠师傅破木，精心打制一座木头棺材，了却今生无遗无憾的心愿。长者对此事极为看重——人哭着来人世，又被人哭着送离人世，皆因生活之“苦”；一辈子劳心劳力，不论贫富贵贱，临到最后，只能穿着子女缝制的一身老衣，住进一方小小的棺材中——可谓赤条条兮，来去无牵挂！
　　家富者，须购得好柏木、五寸厚的板材打制，棺外雕龙画凤、梧桐瑞草，堪比豪华之宅——逝者心满意足，子女脸上有光彩，更会博得四邻八舍的羡颜和钦慕。家贫者，青杠木松木也可，二寸三寸的厚度亦行，只需均匀刷漆，能让逝者有处可居，更不去攀富争强——好歹，没有抛尸荒野，也是一辈子没做亏心事。难肠者，要数没儿没女者，或是出门乞讨者，要么自个省吃俭用积攒费用预备，要么只能听天由命被好心人挖坑掩埋。除非迫不得已，没有谁愿意心甘情愿去做“难肠者”。
　　寿数攀上九十岁高坎的爷爷、奶奶的木棺，是父亲在他们刚过七十岁时就备下的。十五年前的中秋节，奶奶背走了自己的木棺。四年后的冬月天气，爷爷背走了属于自己的木房子。如此，父亲、母亲就是家中年纪最大的人了。几年前，父亲动手砍掉地畔的一棵大杨树，地要给自己做最后的“家”，因我极力阻挡，他才打消此念。去冬以来，加重的腿病让他误以为大限将至，心情沮丧无良方可解。今年春末，我托亲戚买来新板，找木匠忙碌十日，一对木棺呈现于父亲眼前，博得父亲舒心一笑。此后，他才心情愉悦，饭量大增，身体一日好似一日——此木棺功莫大焉！
　　一具木棺，长者如此看重，子女们又怎能轻视它呢？