馒头之恋

在北方人的饮食中，馒头可是主食之一。究竟是谁发明的馒头，不可考，但我们知道馒头这种由小麦磨面制成的北方吃食，着实是惹人喜爱的！当热气腾腾的，又白又圆的大馒头端上来，还未动手抓过来一个，嘴里就已经甜津津的了。对于馒头的所有热爱，不仅在于滋养身体，更在于滋养心灵。
小时候，家里不富裕。吃白面馒头就是过大年，与饺子具有同等程度的渴望。根本原因是粮食短缺，北方乡下，多以玉米面，高粱面，豆面和红薯粉等杂粮为主要食物，辅之以田里的土豆苦菜苜蓿红薯藤蔓，供给一家老小身体所需。而白面，也就是小麦粉，是稀罕之物。平时，见不上，只有病人，老人，特溺爱的小孩或过年的时候，才拿出一些，加水抟和，作为上品制点使用。那白面做的什么都是好吃的。蒸馒头，烙饼，擀面条，都好。而馒头啊，吃的时候，根本不用现在这样，又是夹肉，又是夹菜的。不用！直接抓过来，大口啃咬，几乎没怎么吞咽，一个馒头就不见了。吃馒头，可不是吃馒头这么简单，而是一种美好的向往。小孩子顽劣不听话的时候，你只要说别闹了，给你吃馒头，孩子就会马上像点了魔棒一样乖巧起来。好多年以前，青年男女谈恋爱，慧黠的男友想对姑娘动手动脚的时候，男孩只要以吃馒头诱惑之，大抵也可以如愿以偿。

在遥远的上世纪七十年代初期，馒头在北方还是一个奢望。下午放学回来，家里饭还没熟，或者父母上山还没有回来，可肚子里早已是饥肠辘辘，实在忍不住了。就踩着凳子，将悬挂在窑洞墙壁上的一个柳木笼子，翻揭起来。这是每家专门用来放干粮的笼子，悬得高高，一防猫狗耗子窜进笼子叼走干粮，二防小孩子自己饿了拉走几溜团子，或者藏在玉米团子里的一两个稀有馒头。但是，防不胜防。往往，小孩子想尽办法，非吃掉不可。父母回来，一看干粮没了，呼天抢地也无济于事。吃冷团子或冷馒头，有绝招。大冬天吃也不会吃疼肚子。那就是一边吃着冷疙瘩干粮，一边抽一根葱吃着。冬季的葱辣得很，辣得直淌眼泪，无妨啊，还是笑眯眯地啃食着。葱进了肚子，发热，刚好逼走了冷干粮的凉气。是谓中和。

上初中的时候，学生食堂很差。差到匪夷所思。早上高粱稀饭，玉米疙瘩团子。高粱稀饭倒不讨厌，拌之老盐颗子，喝上也算顺畅。可是玉米疙瘩就难吃了，那是厨师将发酵好的面糊糊，用铁勺子扣出来的。一扣一个，一扣一个。可能是少放了碱水或者压根儿就没放。一般发酸，酸得进不了嘴，进了嘴难以下咽。有的同学，掰开团子疙瘩，往中间部分，狠咬几口就把团子扔掉了。晚饭依然如此。一周唯一有些变化的是周二专门熬一大铁锅小米稀饭，很稠，算是一周的一个亮点。但是不论高粱饭和还是小米饭，里边绝少没有虫的。学校伙食科管理不善，几乎一年四季，米筒子里就不会让虫子绝迹。大白虫，两厘米长，煮熟后已经横尸不动，但是漂浮在饭碗里，白森森的，很是扎眼。有些女生，看到虫子就不吃，就呕吐。可不吃，一天就得饿着肚子，还不得偷偷地哭泣。男生少洁癖，吃得时候，用筷子把白色虫子，扒拉到碗一边，吃掉那些没有虫子的部分。一边闷闷不乐地吃，一边心里动起了坏心眼。大家有些心照不宣，都悄悄留下了带有虫子的高粱饭。一起走到管理员的门口，所有的愤恨都集中起来，把那些高粱饭，痛快地倾倒在管理员的门槛上。快速逃离现场。跑老远，等着看戏。那门槛，猩红红的，一摊一摊，全是红高粱饭开出的愤怒花朵。
不一会，不知情的管理员推开房门，走出来，脚底一滑，啪唧，一个重重的屁股墩！摔个狼狈不堪，浑身黏糊吧唧的，不知所措。等回过神来，一阵哭爹喊娘大骂没爹没娘管教的娃啊。校园里一片欢呼！
那时候，三年没吃白面馒头是平常的事情。等上了高中，局势有所好转，白面馒头基本可以吃上了。食堂里用一半活面一半死面做成的方墩子馒头，还真好吃，足足揉进了半斤面粉。但是，馒头不白，灰不溜秋的样子，据说特白的那些面粉被管理员贪污掉了。

不说困难时期了。就说这馒头的美妙吧。小时候啊，过春节，每一家都会大蒸馒头，一天蒸它十几锅，囤积下来，一个正月就不再蒸了。农村没冰箱，天气冷就是冰箱。馒头揉面的时候，也经历过一个发展阶段。开始，还是粮食缺乏，谁家敢用纯白面蒸馒头啊，除非不过了。外面一层是白面，表皮好看啊。里边则用玉米面填充进去，做馒头就像做包子一样，先包进芯子再揉成一个馒头。这有个名称叫“包皮馒头”。后来，社会发展了，生活好过了，也嫌芯子不好吃，就全用白面粉做了馒头。刚出锅的馒头，很软，很香。那一股股浓郁的麦香味，很诱惑人啊。小孩子首先放开肚皮，紧饱吃上几个。好馒头，入口消散啊。然后拿出红绿颜料，点馒头。点馒头，是一个很好玩的事情，可以点一对红点，也可以再点一对绿点，形成一个正方形的点阵。新年吃馒头，又好吃，又喜庆啊。正月出头，草木返青，耕牛也开始耕地了。如果，家里囤积的馒头还吃不完的怎么办呢？有办法。逐个用刀切成小片，热锅里一烘烤，就成了又黄又脆的干膜片。干吃好，泡水吃也不赖。上山作干粮，或者逢会赶集，都是上等充饥的东西。

自从20年前，离开陕北农村。馒头这条线若即若离，几乎要断了。我多在南方城市流荡，大米成了主食。一般饭馆也不提供馒头。习惯成自然，大米就大米，也无所谓。但是，偶尔，在街上或者小区闲逛，看到河南老乡或者安徽老乡，在江南打工卖馒头，不由得买上几个，尝尝味道。大部分做得馒头，大抵加入了发酵剂或者漂白剂，馒头的味道变了。一种古怪的味道，有时候把整个北方的麦香都要给败坏了。令人唏嘘不已。偶尔，也有好的，一口咬下去，亲切的北方高原那熟悉的风就吹过来了，吃得人也很感动。会把眼眶吃得湿湿的。

没有北方生活经验的人，自然不会懂得馒头的。馒头与人形成的这种深厚感情，也是奇妙的。离开北方，在全国各地走南闯北的人，就像抱着一份原配配偶的感情那样，抱着馒头的味道。抱着这份馒头之恋不忍松手。当然，并非人人如此，馒头有时候也会搞怪兼黑色幽默一下那些忘记了馒头的人。记得曾经看一个电视节目，娱乐性质的。检测夫妻默契度。二人面对面站着，女的面向荧屏用手比划图案暗示，男的背向荧屏猜谜。当荧屏画面出现一只大馒头的时候，女的说：“啊，就是那白白的，圆圆的，软软的，你昨晚还吃过的啊？”，男的紧缩眉头，绞尽脑汁苦思一番，再挠了几下后脑勺，最后貌似豁然开朗的样子，脱口而出：“乳房”。全场晕倒，一片啸叫。


（字数 2532 ）
[ 本帖最后由 川上子 于 2011-2-20 17:50 编辑 ]