南城根27号

南城根27号
说说南城根27号吧。

进巷子，右拐，一头扎进小巷，左拐，继续走，两边裸露着红砖的民房对峙着，留下一膀窄的路，肥人，走着都觉气闷。再走，到头了，最后一家，就是南城根27号。


院小，或者说很小，中间竖一口压井，剩余的地方三五个人转身都得让。虽小，却装满了一院人形形色色的生活。小院，三面有房，西边两层单面平房，不高，有刷着暗红漆的楼梯。楼梯拐角处，夏秋，会摆满花盆，栽着芦荟、仙人掌、令箭等，一些易活皮实的花，偶尔会搬出几棵纤弱的文竹淋雨。一入夏，楼梯处，花叶繁密，满目青翠，顿觉局促小院，亦有亲切之处。花盆里长出一些牵牛，牵牛疯长，像拼命，叶蔓爬满了半面护栏，如一堵矮绿墙。牵牛开紫花，从五六月一直开到降霜时，开的扎实、漫长。牵牛花若酒杯，盛满了隔夜月光和一院风尘，醉倒了半个流年。其实，往往是贫贱之花，才最可亲。正北，两间瓦房，房屋后，是南城根十米高的老城墙。可见，27号院，是正正蜷缩在城根下。偏东，一间瓦房。瓦片乌黑，生满青苔，屋顶躺着木棍、烂砖等杂物。


房东一家五口。房东老汉，儿子和儿媳妇，还有两个女孙。这院，基本老汉做主，是掌柜的。老汉六十有余，早些年，在张川做工，后来进厂，厂子倒闭了，买断下岗，在藉河河滩种菜，后来就连菜也不种了，老了。老婆在年轻时，疯了，或许有些缘故，我不知道，后来就死了。老了的老汉给一家单位早上扫扫院子，作务一下花园，日子就散漫的打发了。一月挣五六百元，补贴家用，有时他会捡一些饮料瓶、纸板等杂物，积攒着，多了，卖掉，换几个水烟钱，够了。很多时候，他都坐在偏东的那间小屋的床上，或许在想什么，或许就是呆坐，消磨时间。屋内阴暗，灰旧，一台一开就气喘吁吁的老电视，一块大布绷出了顶棚，像快塌下来的天。有时候，天晴，风暖，他会去伏羲庙看戏，上妆的、散班子，都行，半个下午就在迷迷糊糊里，打发了。


老汉身体硬朗，少病。他总是从外面收拾来一些城里人穿旧的衣服，送院子的人，儿媳妇有时嫌。老汉是过来人，受过苦，知道节俭，总说，现在的人生在蜜罐子里了，衣服新新的，没烂一点，就扔了，可惜的。其实，很多时候，他都干一件事情，从外面捡一些树枝、干柴，给院子人烧水。坐北的屋角下，蹲着一个铁桶泥成的炉子，黑乎乎，锈着烟灰。夏天，他早上十点就开始，用捡来的柴一锅一锅烧，开了，叫院子人来提。冬天，下午四点烧。一年四季，这事，好像从没有间断过。半面墙，都被柴火熏黑了。院子一角，垒了方方正正一堆柴，有些柴，有年成了，虫蛀，白沫子风一吹，扑哄哄乱飞。偌大的天水城，估计烧柴的人，真不多了，也算是罕事。


老汉不喜欢儿子。大儿子老早前犯事，毙了。现在身边的是老二，他嫌懒。还有就是，没有给他生个带把的，似乎存心让他没个“顶门”的。前些年老二爱打麻将，回来大半夜，老汉骂，丢你娃的魂去，麻将能打一辈子，去打啊，回来干啥，不害怕黑天半夜碰死你。故意不开门，因此，一段时间老汉自己做饭，顿顿浆水面，各过各了。还有一次，冬天，老汉给儿子给了钱让去花鸟市场买过冬的白菜，结果，儿子买来了两只指头大的仓鼠，放纸盒里养着玩。差点气黑了老汉，他坐在屋里，出大气，像一锅柴火烧开的水。他骂，早知道一个个害人，还不如一生下填炕了，我糟的啥孽。


后来，儿子老成了，到屠宰厂找了工作，杀猪，晚上十点去，早上五点回。


坐北的两间瓦房，一间住着乡下来供孩子上学的，两个姑娘，一个小学，一个幼儿园，爱在院子的墙上用粉笔画，孩子妈，一天专门做饭，接送。即便如此，孩子学习底子差，跟不上城里的。隔壁，住一对在附近工地干活的夫妇，早出晚归，很难见面，偶尔会听见炒菜时青油的尖叫声，和沉闷的谈话，他们总是把屋子遮的很严实，像怕光，或者怕贼。


两层楼上，北头，挤着一家三口，手掌大的一坨地方，两张床、一张桌子、锅碗瓢盆，加上一些杂物，两个人，就转不开身了。他们在这屋租住了好多年，似乎都成这院子的一部分了。女人在外面摆烟摊，一年四季，风吹日晒，收入微薄，小本生意，也不好做了，烟摊附近盖起了高楼，以后，摆不成，咋办，他们不知道。男人以前开车，现在烧锅炉，天热了，就打杂。一个儿子，人乖，就是死活不爱学习，初二，染了个红毛，穿条紧身裤，瞎混，退学了。后来去深圳打工了，是腊月里去的，过年，没回来。两口子本想攒点钱，买房，可半辈子过去了，楼一天天高起来，梦，却一天天矮下去。

边上，住老汉媳妇的亲戚，一个侄女、一个侄儿，侄女在一家医院当护士，招聘的，前段时间谈了个对象，她家里要六七万彩礼，要房，结果就散了。侄儿十三四，才到初一，不上了，到新疆工地干了一个月，尝到了生活的苦头，回来，报了个卫校，上去了。最边上，租住着一个乡下的少年，上高中，人精干麻利，学习不好，爱吹笛，一个人爬在床上，自己做完，吃毕，有一搭没一搭吹。有时候会来一个女同学，一起做饭，写作业。后来，随便考了个医学类职校，去上了。那间屋子誊出来，住上了老汉的女孙。

南城根27号，或许，跟其它院子一样，都装满了破旧贫穷的光阴，装满了灰尘覆盖的生活，装满了被现实熏黑的梦。一院人，没有小区居民的冷漠，没有高楼包笼的抠门，一壶水、几根韭菜，一句笑话、一把力气，让苦涩的日子多了一抹温暖。住惯了27号院，抬头看看天，还是蓝的，有鸟飞过，日光辽远。只是很多时候，27号院，低着头，那些车水马龙如何，那些繁华似锦又如何，毕竟，生活的尘埃高过了头顶，一院人，踩进了现实的沼泽，出腿，也是两脚泥水。
[ 本帖最后由 王选 于 2012-2-18 13:32 编辑 ]