[原创] 我记得你从前的美丽

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我记得你从前的美丽　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若荷 　　在沂蒙山区的一个小村庄，有这样一个女子，据说，她长的很漂亮，会说话，又能干，人善良，于是，给她找婆家的人不计其数。又因为，她上过学，有文化，认得字，不甘心找个乡下人做丈夫，婚事很是耽搁了些年月。在五十年代的乡下，女孩大都十八九岁就结婚了，惟有高小毕业的她，被这个愿望吸引着，等啊等啊，从春天等到秋天，就是不嫁。因了她的心高气傲，不知拒绝过多少媒人的提亲，挨了多少村人的挖苦，终于在二十几岁的时候，毅然辞掉妇女干部工作，嫁给远在北方服役的一个军人。 　　她嫁去时，还没有我，当我出生，终于能够记得一些简单的事情，分得清七姑八姨的时候，却再也看不到那个女子的美丽了。对她的了解，是从我母亲那里得来的，美丽加军人的妻子，曾在母亲的眼睛里燃起骄傲的火花，在我幼小的心田里，滋长着对她的崇拜。然而，这份崇拜并没有坚持多久，母亲眼睛里的火花，就在一声叹息里噗地灭去，一下沉到心底。我以为，那只不过是母亲的习惯而已。经常是这样，当母亲在叙述一件事的时候，高兴了，她会眉飞色舞，不开心时，愉快的神采一闪而逝，声音也喑哑下来。在我的心目中，母亲和那位女子一样，有着同样美丽的面庞和善良的心。 　　小时候，我经常会用胖胖的小手打开一本相册，那是一本由母亲珍藏在柜子里、自有照片以来就保存着的一本珍贵的相册，那里面有长发辫结的母亲，有短发齐肩的姑姑，有高大帅气的父亲，有婴儿时期的我以及我的姊妹。当然，母亲的师长、旧友、朋友也在其中。我喜欢用胖胖的小手点来划去，寻找我所熟悉的面容，指着这张那张微笑的脸庞，用稚嫩的声音叫出他们的名字或称呼。 　　最愿意亲近的，便是那个年轻美丽的、与一位上尉军人合影的女子，照片彩色，有二寸大小，铰着波浪的花边，在相册的所有小照里，出众而不凡。我对那个女子的认识，也便从那天开始。接下来，母亲告诉我这个女子的身份，我得叫她四姨——天啊，竟然有这样漂亮的一个四姨啊！突如其来的美事，打动着年幼的心，就连稚儿懵懂的我，都有点心花怒放了。那一刻，四姨的脸庞在我脑海里定格下来，仿佛永远就这样美丽下去，不会满脸皱纹，满头白发，容颜衰老。多少次向小朋友们炫耀，我不漂亮，我家里人也没有多么漂亮，可是我有一个四姨，她可是世界上最美丽的女子。无数次炫耀之后，一种渴望从心底升起，渴望见到四姨，渴望来自她的抚摸和拥抱，渴望一个母性的微笑，阳光灿烂地绽放在眼前，就像照片上的她一样，展现生活与青春的美好。 　　然而这个愿望一直没有实现。接下来的消息，是四姨跟随姨夫从部队转业回到地方，把家安到山区的老家，虽然与我们相隔二百多里路，但苦于交通不便，加之母亲又晕车，所以两家很少走动。就当我对四姨的崇拜一天天日益深时，一个突然的消息传到我读书的教室。那天我正在上课，小妹进来，说四姨来我们家了，还带着她的小孩子。我下了课，就连忙往家跑，一进门，原本空荡荡的屋子坐满了人，除了人，屋子里也挤满了朗朗的笑声。 　　看到我进去，屋里的人站了起来，向我投来所有的目光。母亲把我拉到一个粗门大嗓的人的面前，介绍说，这个人，就是我的四姨。我默立了好几分钟，好几分钟里，我感到自己的心一下子沉了下去，沉到了底。这哪里是我心目当中美丽可爱的四姨啊，分明是一个上了年纪的农妇，她的脸上除了满布的皱纹，还有没有洗净的灰尘…… 　　在一屋子人的笑声中，我勉强地让四姨拥了一拥，算是我日夜想念的拥抱了。四姨的头发很零乱，眼睛深深地凹在眼框当中，相片里那位女子的清丽以及短发，也许根本就是我的一个幻觉——四姨一点都不漂亮。我疑惑了，我努力地寻找着相片中的四姨与现实中的四姨的相同之处，然而最终给我的是宵壤一般的迥异，在四姨身上，我没有发现照片上的女子的半点痕迹， 　　四姨来我家的目的，不说也很了然，家里穷，穷得年头年尾吃不上一顿细白面，生活实在无着的时候，就想起到我们家走亲戚。乡下人走亲戚，手里是不忘捎礼的，然而四姨却拿不出，便来时，带一个白手巾来。在乡下，四姨给人接生，是乡里四方有名的接生婆，她懂卫生，会消毒，四里八乡的人生孩子都找她。按乡下的风俗，接生孩子时，要给接生婆送一条毛巾的，那些杂色的毛巾，就是一次次接生时得来的。 　　每次四姨来，都要住上一些日子，长时几个月，短时也有半个月，四姨住在我们家里，人却从来不曾闲着，来了就帮母亲拆洗棉衣被褥，完了再一针一线缝起来。当所有的衣物都整理好，四姨才开口回家去。走时，母亲要给她带上米面，带上二十或四十元钱，这在那个年代，是母亲一个月的工资，如果节约着花，是四姨一家半年的油盐钱。这是我从四姨那里听来的。四姨为什么这么穷啊，遗憾的同时，我问母亲，长叹许久，母亲这才一点点倾倒出四姨的苦衷。 　　四姨生有二个儿子，一个女儿，我比她的小儿子大着一岁。四姨嫁给姨夫时，日子过得也很好，在部队，姨夫是连长，有一份津贴，四姨随军在军需厂做被服，也有一定的收入，小日子过得很不错。令人不愉快的是，因为四姨长得太漂亮，在她的周围总有一些追求她的人，正好那些年闹离婚的例子颇多，四姨夫长得矮，人挫几分，在四姨面前便有了些许的自卑。思来想去，还是申请离开部队，转业到地方当了大队书记，这样天天守着老婆孩子，四姨夫的心踏实了，穷日子也适时来了。 　　在村里，四姨没有了工作，姨夫当大队书记，不知响应什么号召，把一千元的安家费全部拿出来，买了一群羊归了队里，让人放养，由于村里粮草稀少，加上管理不善，一群羊由多到少，最后非死亦伤，一只不剩。一千块钱的安家费，就当做请全村老少喝了几顿羊肉汤。四姨节衣缩食，勤劳持家，但一切从零，四壁空空，一穷再穷，不久又于劳顿之中得了饿痨，每到冬天，必须用药物维持，花钱吃药，打针看医，生活上如雪上加霜。从此照片上一个如花的女子，变成了干瘦苍老、满面沧桑的老人。 　　母亲曾经和我说，四姨夫不会做活，人很懒惰。当年那群羊养死后，他就一蹶不振，后来因他工作不得力，大队书记也不让他当了。再后来，农村实行包产到户，田地分到家里，才发现他不但不会当官，还不会种地，他调的田垅不平，刨的地不深，甚至不会撒种施肥，庄稼长势不好，影响了收成。他种菜，舍不得花力气整理土地，菜畦两头低中间高，或者坑凹不平，结果天旱时浇不进水去，他又不勤快，应该浇水时不浇，应该撒种时迟了，总之，所有作物，都被他侍弄得一塌糊涂。 　　日子没有起色，两位老人却是越来越老了，他们却在这时，又受到更大的打击。大儿子好不容易娶了媳妇，不过几年，儿媳妇却因病亡去，小儿子不争气，整天游手好闲，穿着却和人比，手里没钱，对两位老人动辄相逼。四姨为给长子再次续妻，欠下一屁股的债，只好到城里揽些活，给布鞋厂加工半成品，粘鞋边，一天能挣到两元多，为了这两元钱，四姨没日没夜的熬，因为这两元钱，四姨一直很骄傲。她用这两元钱养大了长孙，用这两元钱苦把苦累，给小儿子盖房娶媳，她又用这两元钱打点人情，含着悲痛送走了老伴。这几年，她正想用这两元钱，为自己攒下养老的私房，等她爬不起时请人给她买吃送喝。一生贫困的四姨，对命运从来没有过怨言。 　　然而她没有等到自己爬不起来的那一天，就在去年，她七十八岁的冬天，倒在充满浓浓的煤气味的小屋里，她为了取暖，把屋子关的太紧太严，导致煤气中毒，再也没有醒来。 　　我母亲每年都要给老家里的亲人寄些钱去，聊表寸心。但去年的冬天，这份钱让我给握在手里，终于没有寄去出。当时母亲正在病中，便委托了我将那一份份钱寄走。母亲寄钱有个要求，就是对方在收到钱后必得给她一个电话报信，我始终不知道，大方的母亲为什么要那个报信的电话，我不知道那个冬天母亲为什么变得那么固执起来。当我得知四姨去世的消息，母亲这个要求让我胆颤心惊了许久。 　　所有的钱都一一寄走，唯有四姨的那份，我留在手中，给母亲说时间太忙了，没有来得及寄，最后说寄了，大概那钱在路上走的太久……母亲半信半疑地等着，我这时才明白，母亲等的不是报信的电话，而是等待一份来自家乡的亲情。 　　终于到了正月初六，我才把那份钱寄回给四姨，面对母亲期盼的眼神，我终于不得不如实相告，四姨由于煤气中毒，已经魂归九天。那个晚上，母亲呆呆地坐了许久，年的气氛还没有消散，我们的心，已经变成苍白的冷，不再怀有新年的喜色了。 　　四姨去世后，我就想写一篇关于她的文字，但我无法不去想母亲那本珍藏的相册，相册里的四姨，是所有母亲的写照么？当然不能。但是，读张晓风的《母亲的羽衣》，四姨又何尝不是当年那个珍藏了美丽的羽衣的女子？前几天看电视，一部《丑娘》在观众当中产生许多的讨论，我却无法不去叹息去联想，丑娘本不丑啊，是她们付出的太多太多，以至榨干了自己的心血。我在追问自己身为女性，在“母亲”这一角色当中投入了多少之外，也对那些默默献身着的母亲由衷的敬佩。 　　春天的时候，帮母亲整理东西，我很想再看一眼相片里的四姨，找遍母亲的柜子，却发现那本珍藏的相册，早已不知丢失到哪里去了，我不敢问母亲，但我知道，自从父亲去世，母亲对那些相片之类的东西，早已不再珍藏。那就是母亲的羽衣啊，年青的时候，由母亲收藏在箱底，而到了母亲的老年，母亲已经，彻底地放弃了自己的所爱，把身心投入进这个家，把心血全部倾洒给了自己的儿女。母亲的青春，丢失到了何处？那美丽的羽衣，到底珍藏在了谁的心底？年迈的母亲啊，无论您现在多大年纪，无论您还有没有青春的容貌，我都记得您从前的美丽。