文脉和文气——边塞读书札记之一

　　文脉和文气
　 　 ——边塞读书札记之一
　　又回内蒙探亲，带了许多自己的书，其实也不是自己写的书，而是2000年以后各种散文年选本，因为这些选本选了自己的散文，就珍藏了起来。
　　一瓶酒放得久了，就成了老酒；一瓶醋放得久了，就成了陈醋。一篇散文放得久了，乍看，陌生化，再看，就从文行字间挑出了不少毛病。这些毛病，在当时是看不来的，大凡作者都有这样的习惯，一篇文字写出来，即以为是天下无双的好文章，觉得可以永垂不朽，其实不是这样的，三五年，甚至三两个月就朽了，我的散文大概也属于速朽之类。
　　决定一篇文文章朽和不朽的，是和写作者的初衷是无关的。有关的是作者的学养和修为，是哺育文章的这些东西；虽然看不到，摸不着，却是文字的基础。自2000年以后，本人暂时冷落了小说，把主要精力放在写散文，写了三十几篇以后，渐渐误以为自己成了散文的行家里手，写散文，说散文，比较恣肆，很有一些“无知者无畏”的意思，只是近几年，方觉得越来越心虚，散文也越来越难写了。再读2004年人民文学出版社出版的《中华散文百人百篇》，虽然自己的名字忝列在季羡林、张中行、汪曾祺、余秋雨、张承志这些闪光的名字之间，并不意味着自己和他们一起闪光了。自己是偶然地和他们相遇了。
　　今天下午，内蒙古呼市大范围下雨。整个夏天无雨，骤然下雨，草原上的草笑了；窗外即是大青山——古代的阴山山脉，一片派地青葱。我的心情很好，雨中读书，别有一番风味。我开始读带来的这批书，在这批书里，最爱读的还是《百人百篇》，可以从中读到出版者的认真和公平。出版者选稿子是完全是没有私心的，如果有私心的话，那就是如何使当代最好的散文被选的上。我读季羡林先生的《幽径悲剧》是全身心地读的，这倒不是因为先生开头的那句“出家门......”而是因为一位有责任心的中国知识分子的良心，他写的是幽径的古藤萝，批判的是十年浩劫里的败类，“我是一个没有出息的人。我的的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。”“我愿意这个十字架背下去，永远永远地背下去。”读到这里，我的眼眶湿润了。
　　通过一篇散文，可以读出一个人的人品，“我”时时事事在散文里呈现，季羡林先生是忧国忧民的，是以发展民族文化为己任的。读金克木的散文《三笑记》则在中国知识分子苦中偷乐的尴尬中呈现十年浩劫的窒息。李敖的文字，精短而尖锐，他的散文与其说是描写的，不如说是议论的（也就是说是杂文）。李敖议论当代的朋友是“奢侈品”，“一个人需要朋友的真正原因，恐怕还是耐不住寂寞”，总是给人启示的。这样的议论文字说不上太大的文采，但独立发言的知识分子的态度是有的。
　　石英先生是我熟悉的一位老师，过去听他谈写作的时候多，读他的散文，一是读他刚发表在《散文百家》的历史散文，在就是读发表于2007年的《袁崇焕和菜市口》，从中读到了他的骨气和良知。写散文的，自然不全是学者和读书人，也不见得全是“专业作家”，也有普通人，在一个地方生活的时间长了，有了感情，就写出了散文，如100年前买鲁迅《彷徨》的邮局职员在得知先生仙逝后而写的纪念文字，范曾先生是书法家、画家，但是写了散文《风从哪里来》，有自然的风，也有宗教的风，最可贵的是对历史的思索。他在这篇散文里一下子追溯到西周的共和元年，说《诗经》“在教化中让人得到美感的享受”。文脉和文气来自于自然，是自然之气，只是透彻地了解自然的人，需要一点文化悟性，需要一点对自然的敬畏，需要一点简单而真纯的品质。如阿拉旦。淖尔的《八个家》写的是一块草原和草原传承给一个人的温暖。如裘山山写的《艳遇》写的不是作者自己，写得是一个人热爱西藏、热爱西藏军人的女子。
　　散文里有了人格，就横看成岭侧成峰，看了这一面，那一面也是可以隐约感觉到的，是立体的，有些散文则不然，看到这一面，那一面就看不到了，甚至有人故意炫耀某一个方面而将自己的其他方面隐藏起来了。因为散文中需要人格的高度，需要继承自古至今的文脉和文气，就使得散文成了一件难为之事。比如读这批散文年选的时候，也读到了一些勉强为文的文字，还有一些记录生活琐碎的文字，当然，并不是说这样文字不能写，不能选，而是说，这样的文字“文脉和文气”差了一些，尽管一篇散文写出来，一千个读者就会有一千个印象和评价，但是，有没有“文脉和文气”，总是一眼可以读出来的。
　　什么是有“文脉和文气”散文的标准？我想至少是见知见识，有人格见性情的文字，是感人的、让人眼前一亮的文字，后者是第二位的，见知见识，有人格，见性情是最重要的。笔者这样叙述恐怕是得罪人的，任何人写东西都不会承认自己的“人格弱”，也不会承认自己的“见识浅”，人格和见识不是一日之功，是一个水涨船高的过程，也就是人们常说的先做人后作文，又扯远了，还是就此打住。
　　 [ 本帖最后由 王克楠 于 2011-9-3 18:14 编辑 ]