鱼鲜，思乡的味素

　　 　　
　　　　　
　　 没有比鱼鲜更让离川游子纠结的草了，是的，它只是草，只是野草，却是思乡草，是被人一吃就难忘的、味道特殊的草。 　　 很小的时候，父亲菜做好了，总喜欢在门前揪几片绿叶切碎了放进菜里，本来好吃的川菜更使人胃口大开。后来住校，即使回家，社会环境越来越差，家境越来越贫困，吃菜也不讲味道了，那种草叶再没见上过餐桌了。直到离川前回家，父亲在凉拌黄瓜里又放了些绿叶，那滋味很难用语言表达，问父亲是什么植物，他特意夹了几片放我碗里，神色黯然地说：“鱼鲜，正宗重庆川味才用它，你到江南再也吃不到它……”他的眼睛晶晶亮，是悄悄涌出又被克制着没流淌的泪。我咀嚼着满口奇香，苦涩的泪滴进碗里。 　　 从此，鱼鲜的滋味就植入我的味蕾中。父亲因写“大毒草”川剧，死在文革关押他的学习班里，即使回川，也吃不到那特殊的滋味了，断肠人在天涯的依恋，经常在药香的滋味里缠绕。 　　 果然，江南再也没有这样好吃的，人们连听也没听说过这名字，即使后来相遇的四川人，也多有些惶惑：“鱼香还是鱼鲜？是折耳根吧？那是叫鱼腥草的。”一下子冒出三个名字，我无法把握，上网查、翻书找，都没有味道，不能确定到底是哪一种。 　　 2005年到九寨沟，妹妹听说了也要跟去，与我在绵阳汇合，旅游后又回到绵阳，既然见到留守家乡最亲的人了，我提出各奔东西，她坚持要我回乡去看看，说重庆菜比川北的菜好吃多了，怎么也得回家尝尝。 　　 她说的也是，在绵阳住了几天，怎么也吃不出原来的家乡风味，于是我们坐长途汽车回去。越往南走，竹林包围着的三合院越来越多，景物越来越熟悉，突然，一个熟悉的地名牌跳入眼帘——“思居”！读初二时，中学搬迁到云门山，放暑假回家是步行的，曾经经过这个地方，印象深刻，在外游子，谁不思居？这名字太有感情色彩了，近乡情更怯的乡愁涌上心头。 　　 归心似箭的思绪停止在车停时分，司机开门下车，说要办什么手续，进了一排民房中的一间，在百无聊赖的等待中，我闻见了鱼鲜味，那味道来自车门，一个老婆婆上了车，花白的头发一丝不乱，蓝布偏衣襟的上衣浆洗得笔挺的，身上还围着一条雪白雪白的围裙，是套着脖子勒着腰身的那种——时光仿佛穿越到少年时代的同学家，她们的祖母或者外祖母现身了。 　　 但是，嗅觉还是顽固地将我牵扯到她的手上，她双手端着一只黄亮亮的木盘，上面几只小碗，都装着浅浅的小碗凉粉，花椒红油上是一小撮绿叶，细细碎碎，如初春刚长出的小芽——就是它，散发出鱼鲜的香味。我让妹妹付钱，端下碗来，拿起里面的小勺子狼吞虎咽，几口吃完，还想买一碗，司机上来要开车了。凉粉哪里都有，放了鱼鲜的只此一家，到家让妹妹买鱼鲜，她说城里现在也难找了，只有乡下才有野生的，于是心欠欠的。 　　 大弟弟在我之后出川，他的故乡情结也我更大，回重庆或者出差到外地，经常带给我家乡风味的惊喜，不是川味作料，就是风味小吃。与他说起鱼鲜，他拍了胸口打包票，说一定给我弄些来。一天，他急急忙忙到我家，从一个快递纸袋里取出一个塑料袋，急冲冲地说：“快把它栽起，我叫朋友特快专递邮过来的鱼鲜。” 　　 鱼鲜？对，就是那种梦绕情牵的家乡味！我赶紧接过来，栽在一个破盆里。第一次近距离看见完整的草苗：细细的草棵长不足尺，单叶对生，长圆的形状，披针叶的边沿有锯齿，叶片上有细细的绒毛，绿得没有丝毫异色，散发出浓烈的气息，清凉而又带股药味，很难想象这样的植物能够当作料，但就是这古怪的味道给食物增添了异香。 　　 生怕种不活，其实很好养，一两个月后就枝繁叶茂了。开始摘下叶尖下面，后来用它烧鱼，每回都将它们细细咀嚼后才舍得咽下，味道真好，既有薄荷的清爽，也有刺激食欲的特殊滋味充满了口腔，更想让那份香气多停留一段时间，因为，川味是一种家乡味，早已经深入我的胃，溶进我的血，怎能舍割？我还没来得及与大弟弟分享鱼鲜的收成，他却因思乡太浓，在一家川菜馆的酒桌上，突然脑溢血，第二天正逢清明，他的魂魄已经飞回故乡了，我的那盆鱼鲜，也莫名地枯萎。 　　 再问重庆朋友，这是什么植物？学名叫什么？哪里能找到？甚至在家乡的ＱＱ群里面一个个问，只有网名“冷冰”的文友热情洋溢地告诉我，她咨询过有关教授，鱼鲜有人叫鱼香，绝对不是鱼腥草，而是薄荷科里的留兰香，“鱼鲜外观本来就跟薄荷一个样，只是叶稍薄，味不同。”

　　 原来是留兰香！这么美丽的名字！好牙膏里面就有留兰香，我终于查到资料了，这家伙，原来是一剂中药，在西南地区又叫土薄荷，血香菜、狗肉香……曾经听说，云贵地区吃全羊肉汤锅、吃狗肉要就着薄荷吃，错了，应该就是这鱼鲜，不仅佐食，而且主治风寒感冒、伤风头痛、利咽喉、口齿诸病，还可消宿食，是生产风油精、清凉油、薄荷喉片、清凉香皂、糖果的原料。
　　
　　 “司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，我不是刺史，令人断肠的也不是奢华的生活，而是那司空见惯而又被我们忽略的野草，它们以顽强的生命力生生不息，辣蓼花使普通的米饭变成甜酒，鱼鲜使普通的蔬菜变成美食，它们都不是食材，却使人类生活变得更加美好，再卑微的生命也有价值，这就是我们善待一切的理由。