[原创] 悲怀先生

　　《北方文学》主编李福亮到上海，在转车的间隙，去了虹口公园的鲁迅墓地和山阴路的鲁迅故居。故居是真正地故了，旧了，寥落冷清了。去的人少得可怜。 　　据解说员介绍：“很少有中国人来参观，偶尔有几个日本人来看看……”李福亮说他听后一怔，“心中很不是滋味”。而当他和一个在上海打工的外地大学生作伴，找到静悄悄的鲁迅墓地，拍完照，又“恋恋不舍地绕到墓墙之后，期望还有什么文字”时，却不无痛心地发现──“后面，是不绝如缕重重迭迭的尿迹！”

　　在那张过期的《深圳商报》(1998.6.6.第15版)上，读到这篇叫做《走近鲁迅》的短文时，我又一次感到深深的落寞、强烈的震撼和彻骨的悲哀。为先生，为自己，更为我们这个民族，这个时代。望着《鲁迅全集》封面上，先生那峻切沉默、充满忧患的苦瘦面容，不禁想到李太白的一句诗：“平生不下泪，于此泣无穷。”

　　 但我没有眼泪。因为，先生是不喜欢眼泪的。在先生短暂的一生中，他鼓噪呐喊过，也徘徊彷徨过，碰过壁，也碰过头，但从来不曾屈服、停顿；他曾被攻讦，被污毁，也曾被冷落，被孤零，但他眼里，不曾有过悲伤的泪滴。他是“铸剑”的侠勇，“荷戟”的战士，肩负使命的“过客”。当他握紧手中那支“金不换”时，眼底，只有直逼现实的愤怒火焰，只有对我们这个苦难民族的悲悯忧怀和深挚热爱。

　　既横眉冷对，又俯首甘为。先生是真正的“孺子牛”，为我们的社会、民族、国家，鞠躬尽瘁，甚至“死而不已”，“奶”挤尽后，又继之以“血”──先生临死前，仍“时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力”。先生是真正的巨人，脊梁，当之无愧的“民族魂”。

　　而今，“过客”远去，先生远矣。还有多少人能够记得，我们曾经有过这样一位伟大无私的先行者？还有多少人能够记得，我们曾经有过这样一根“脊梁”？

　　曾有许多次，与朋友们谈到先生，怀着尊崇，怀着敬仰。谈先生的文章，谈先生的思想，谈先生的人格。先生不息燃烧的生命，高峻的人格和思想，早已成为一代又一代后继者的精神火光。因了这“火光”的辉耀和引领，我们穿行黑夜时也能感到温暖，熨贴，我们孤身长旅时，也能觉着安妥和慰藉──最后，我们总不免要谈到，如果先生还活着，活在今天，活在“当下”，会怎么样。我说，先生一定会写下更多“为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字”。朋友们总是大摇其头地说，先生是活不到“当下”的。“反右”时不死，“文革”时也难以逃脱。又说，即使活到当下，他的声音怕也难被大众接受；虽然现在，不少人成天都在念叨着他，但仔细看看，他们中，又有几个能、或敢承继先生的精神，秉执先生的风格呢。

　　那时，我总不肯相信。先生曾是那样热切地，守望着、呵爱着我们这个民族，呵爱着他想象中的“将来”，我们所处的“当下”啊。而当下，这个伟大的变革时代，又是多么地需要他。大潮嚣涌，鱼龙混杂，精粗并存，泥沙俱下。腐败的应该速朽，剔弃，新生的需要催育，加钙──而这一切的一切，多么需要像先生那样的高标卓识，那样的特立独行，那样的慷慨忠勇，来匡济，来指引，来激扬，来救赎啊。

　　而现在，我终于不得不相信了。
　　先生曾说过：“死者倘不埋在活人的心中，那就是真真死掉了。”六十多年过去了，时间的流逝洗涤着旧日的印迹。泪揩干了，血淡薄了，后死者便忘乎所以了，想入非非了，不知天高地厚了。如先生所言，我们现在是在“生存”，在“发展”；不仅“温饱”了，而且正走向小康。但，我们也在“苟活”，在“奢侈”，在“放纵”！日常生活的碎屑和尘埃，每天都在落降下来，覆盖着我们的记忆，越积越厚，让我们的心，也越来越顽冥，越来越麻木，冷漠。便是对先生，也不免由怀疑而疏离，甚至是烦厌，摒弃。

　　不是早就有人想“清算”先生么？不是早就有人想“彻底否定”先生么？不是早就有人想着，要从骨子里，从血液里，剔除先生的影响么？在最新一期的《北京文学》(1998年10月号)上，又看到一伙“新进”作家的答卷。在那份名为《断裂》的答卷里，几个自称“没有父亲”的“狼孩”，甚至将先生訾为“误人子弟”的“乌烟瘴气鸟导师”，要让他“到一边歇一歇”──多么可怕的“断裂”，多么令人齿寒的谩骂！他们，真不愧是“喝狼奶长大”的一代。

　　现在，先生的故居，是真正地故了，旧了，寥落了。先生的墓地，也满溢着“不绝如缕重重迭迭的尿迹”了。相反，过去许多被焚毁的寺庙，许多濒于倾圯的观宇，那些“雷峰塔”一样的残迹余痕，现在却重修了，扩建了，焕然一新了，亮丽堂皇了，整饬壮严了，并且香客不断，游人如织，一派祥云覆罩、勃勃兴盛了！

　　黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。鸾鸟凤凰日以远，燕雀乌鹊巢堂坛。倘若先生在世，或泉下有知，面对此情此景，不知该要如何地痛心疾首一场。

　　作家林贤治曾说过，平凡的伟大才是真正的伟大。他为先生这个“始终屹立于人间的猛士”因为一次次有意或无意的“铺垫和厚饰”，而成了“奥林匹斯山上的宙斯”而感到悲哀。他认为应该还先生以“人之子”的本来面目(见林文《人间鲁迅》，原载《新华文摘》)。这固然有他的道理。但我以为，如果我们就以这样的方式去“还”，就以这样的方式(“不绝如缕重重迭迭的尿迹”和“乌烟瘴气鸟导师”的称谓！)，去对待自己民族的伟人，那才是更可悲哀的事。

　　六十多年前，罗曼。罗兰在读到《阿Q正传》后，感动地哭了。他说他看到了中国的良心，看到了一个高贵的灵魂。现在，让我们看看，自己是在怎样地对待自己的“良心”，看看自己，是在怎样地对待这个“高贵的灵魂”，民族的灵魂！

　　虹口公园鲁迅墓后，那“不绝如缕重重迭迭的尿迹”，将是我们永远的耻辱，也将是所有后死者、苟活者永远的耻辱。

也是六十多年前，郁达夫在那篇叫《怀鲁迅》的短文中，曾说过这样意味深长的话：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

　　这个夜晚，望着先生那峻切沉默、充满忧患的悲苦面容，恍惚有一束沉冷的寂光，掠过眼前。那是先生依旧热诚、峻厉的深邃眼神。他凝视着这个轻佻的“当下”，凝视着我，沉默不语。

　　面对先生，我只有满怀的羞愧、悲愤和苦痛，芒刺一般，哽堵在心间、喉头……



http://people.sina.com.cn/forum/2003-12-19/18390.shtml