新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 摇啊摇,摇到外婆桥

2022-01-19抒情散文陈元武
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:05 编辑

     摇啊摇,摇到外婆桥 小时候,经常随母亲去外婆家。那时,外婆还能下地摘菜浇水,她一头银白的头发,像炉子里刚烤出来的粉丝一样。外婆的牙掉光了,腮……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:05 编辑 <br /><br />     摇啊摇,摇到外婆桥
  小时候,经常随母亲去外婆家。那时,外婆还能下地摘菜浇水,她一头银白的头发,像炉子里刚烤出来的粉丝一样。外婆的牙掉光了,腮帮子瘪陷,满脸的皱纹深而细密,她说话时含混不清,吃饭听成“西饭”,外婆的个子不高,才刚好到大门的腰上,母亲每次回来,还没进家门,她就听到我们的说话声了,颠着小脚就迎了出来。母亲是外婆的第二个女儿 ,外公重男轻女,就将母亲送到我家做童养媳了,未料想后来又生了三个女儿,就是我的几个姨姨,外公气得脸色发青,发誓不再和外婆同寝一室了。外婆觉得亏待了我母亲,就对我母亲特别地好,平时嘴上老挂着“二妹仔”(我母亲在家时的小名)怎么怎么样了啊。外婆家在壶公山脚下,那地方靠着木兰溪的南岸,我们要去她家必须要搭上船过溪,再走一段河道,才到她家村口的埠头边上。
  母亲和外婆长得最像,外婆后来唠叨说,当初不该将二妹仔送人,要送就送老三或老四,三姨和四姨长得像外公,外婆恼外公,连三姨四姨也恼上了。三姨和四姨脾气真的像外公,油嘴滑舌的,花言巧语哄得外公团团转,经常带她们去城里,而且偷偷买东西给她们吃,大姨很早就出嫁了,大姨和母亲长得像,所以外婆喜欢她和母亲俩人。大姨夫是个吃公家饭的,在德化瓷厂做工,那时,做一名工人是多么让人馋的事情,有固定工作,经常有深蓝色的工作服穿,那时做的瓷器不多,就是碗和盘子,再就是勺子和碟子,大姨夫是个技术员,他负责设计毛主席像章,在瓷器上烧制出毛主席像来,可真是技术的活!大姨夫经常将生产出来的像章样品带回来,送给左右亲戚们。圆瓷片精心上过釉,毛主席的像牢牢地印在上边,色彩逼真,那瓷片仿佛玉一样滋润,我喜欢得不得了,经常挂着去学校。外婆家留了一个大大的瓷盘,也是毛主席像。外婆家在土改时定成了富农成份,所以,全家人都觉得矮了别人一截似的。外婆说:毛主席长得福相,难怪做皇帝哩!我不知道什么是皇帝,外婆说皇帝就是管着全天下的最大的官,我问什么是官?外婆说比如像我们公社的书记是官,他上头有个县长管着,再上头有地区管,然后是省里,再到北京,北京有哪些官外婆说不清楚了,她说,反正,最后是毛主席说了算,所有的人都听他的,他的话就是圣旨!哦,我听得一头雾水,感觉毛主席的确是高不可攀的人物,难怪家家户户都要挂他的像,人人都要读他的语录。外婆指了指墙上挂着的那个大人头像说,呶,就是他!毛主席长得肥头大耳的,比外公的头大出好几号来,难怪外公做不了官。外婆说你外公尖嘴猴腮的,一看就是个穷贱的命!其实外公做过保长,就是现在的村长。外公和外婆是石碾子碰到了磨盘-----硬碰硬。这一碰就碰出了几个水一样的女儿来,母亲年青时长得俊俏,我奶奶是个挑剔的人,看上母亲,准是她长得不赖。母亲和三个同龄的姑娘结成金兰之谊,阿英大我母亲两月,阿焕小我母亲五个月。三个人是村里的三朵花。母亲说,阿英命好,嫁个吃公家粮的老公。阿英的老公是外婆家那个村子送过来的,母亲准是对他有点意思的吧。可是,母亲竟和奶奶性格不和,母亲不喜欢奶奶的独断专行,奶奶是个这样的人物,她娘家是个开镖行的,奶奶会点功夫,性格就硬了点,而母亲的性格也不软,就这么硬碰着硬,碰出一辈子的叮当声。
  奶奶不喜欢外婆家,说那是富农哩。奶奶家的成份也好不到哪里去,她父亲在解放时就被定为土匪成份。外婆喜欢我母亲,捎带着也喜欢上我了。我们去的时候,母亲吩咐我,到了外婆,千万别提在家的事情,她怕我说出奶奶经常骂母亲的事情。我守口如瓶,母亲才放心地带着我去。外婆家是菜农,不种水稻。舅舅和妗妗是个娃娃亲,舅舅是从别人家讨过来的,不是外婆亲生,可是外婆和外公同时喜欢舅舅,舅母(妗妗)是邻居家的女儿,一生下来就送过来给舅舅做老婆。妗妗是个美人,脸如敷粉,长得白净,不像是个经常干农活的女人。那时我七岁,小表弟才刚满月,妗妗当着我的面喂奶,她穿着薄薄的汗褡儿,乳房像面瓜似的撑得衣服老高老高的。妗妗笑着问:要不要让妗妗喂你一口啊?我羞红了脸跑开了,是啊,我生下来的时候,母亲缺乳,是奶山羊奶大了我,我还没有见过母亲的乳房是啥样子。外婆干瘦得像把茅草,母亲也消瘦,她的胸平得像男人。妗妗偏偏是个这样的大美人,外婆却不喜欢妗妗,说她没有母亲聪明,呆头呆脑的,连家务活都做得不成样子。我怀疑外婆的话,我想,妗妗那么美,脑子怎么会笨呢?是外婆的偏见吧。外公死于哮喘,外公喜欢抽水烟,那种烟叶是托大姨夫从德化山里买来的生晒烟,没有烤过焦油,燃起来烟凶得很,又浓又辣,母亲让人将烟叶放在水磨里碾压成末子,再给外公。外公的水烟筒是紫铜的,有个玉嘴子,他抽得咕噜咕噜响,火媒子拈在手里,点的时候,吹口气,火红了,再往烟锅上摁。
 外公和外婆沤气的时候,他就点水烟。可着劲儿猛吸着,然后被呛得直咳嗽,他咳得直不起腰来,可是手里依然牢牢地抓住烟筒不放。外婆像个泄漏的笸箩,直往外漏豆子,她唠叨起来,会从庚子年说到辛亥年。数落她的身世,家史......外公脸色像刚煅过的铁片一样乌青着,全家人大气不敢喘一下。小表弟在摇篮里哭得背过气去,这小家伙,真会抉时候闹,舅舅抱过来,给了他屁蛋蛋上一巴掌,妗妗一把抢过来,怒容满面,他这么小,你下这么重的手?!小表弟懂什么,舅舅也真是的,我在心里为表弟叫屈。外婆就这么三天两头和外公别扭,外公死的那天,唯独外婆不掉一滴眼泪。
  去外婆家的路上,经过渠桥公社的河道,再从陂头过木兰溪。木船是运甘蔗的,平时运化肥什么的,大木船显得很脏,船在水里吃吃地往前滑着,夹岸的荔林树低垂下来,我去扯荔枝树梢,结果差点掉下船去。母亲气得给了我一个结实的巴掌,我理亏,不敢掉眼泪。那船走的时候,力气竟那么大!过桥的时候,船尾的舵工就会喊:小心啰,过桥洞了,头别碰肿了!我就吓得趴在舱底,天一下子暗了,抬头小心地望了望上边的桥洞,那些石头几乎快掉下来的样子,让我心惊胆战的。这些桥怎么就不会垮塌下来呢?我一直纳闷,桥底下的人喊了一句,喂,桥上走的请暂停一下,让我们先过去!后来才知道:原来有个桥下的人让桥上的人(特别是妇女)给穿了胯子,就会走霉运,小孩子就会长不高。桥那么多,一路上吆喝着,也不嫌累!我不相信会这么灵验,因为我经常钻我母亲的胯子,我不照样长得比别的孩子高大么?我相信母亲说的话是真的,母亲却对我这么说:傻孩子,我是你母亲,你是从我胯下生下来的,钻我的胯子当然没有关系啦,可是别人的胯子就不好钻的!我疑惑不解:外婆那么矮,是不是因为经常坐船钻了别人的胯子呢?可是,母亲那么高大,她可是经常坐船的,至少不比外婆少,母亲会撑得一手好船。外婆家菜地前的那个埠头,前后左右是好几座桥。外婆和舅舅运菜去城里,少不得要过桥的,舅舅可不矮,要不妗妗那样的大美人也不肯嫁给他。舅舅钻的桥洞要比母亲多得多,因为这里到处是河和桥。我小学毕业那年外婆去世了,我最后一次去了外婆家,可是,等我们到时,外婆已经入了殓。一副小小的棺材摆在堂屋上。我不知道应该怎么伤心,我感觉它像门口泊着的讨鱼船,那种小小的像柳叶似的船儿。可是这回,外婆躺在里头,要从岸上抬上山去。我们送出门去,外婆的最后的家在风中摇摇晃晃,就像在水面上漂着的船儿一样。

文章评论