舅家的村子

       一夜之间，舅家的村子从地球上消失了。

       这个被洛河水滋养了两千多年，氤氲着梨、桃、灰子各种果木香气和块块青油菜田的村庄，在被逐渐扩张的县城不断蚕食、鲸吞，日削月割之后，终于被推土机、挖掘机象老虎吃羊一样吞进肚里，连同方圆几平方公里之内的房屋，树木，河堤，渠坝，还有舅家人常说的“西地”，就是埋着外婆、大舅小舅、大妗子小妗子、大表弟、小表弟的那片坟地，以及村子周边那些你朝东我朝西的两层、三层、四层的小楼房，变成了一条宽阔笔直的马路，和马路前边一排排漂亮整齐的商品房。

                                                          一

       舅家的村子叫张麻村，位于洛河北岸，距离县城五里，土地平旷，屋舍俨然。村里多是水浇地，人们多种菜，还有果园。是一个有着千把人口的大村。有许多年，我把“绿树村边合，青山郭外斜”这两句古诗，都当成是专门描写它的。相比于我家所住的“后村”，曾经是让我十分羡慕的地方。

      舅家有外婆，有大舅小舅，大妗子小妗子，还有大舅家的三个男孩和小舅家的两男两女。大舅还有一个女儿，是我的大表姐，早已出阁。三个男孩，两个是表哥，一个和我同岁。小舅家的四个孩子都比我小，都是表妹和表弟了。

       早年大舅一家住在上院子，小舅一家住在下院子。外婆跟上小舅生活。透过小舅家茅厕的墙窟窿，可以望见外面生产队的打麦场，和打麦场旁边那棵硕大无朋的皂角树，还有高高地悬挂在皂角树上的，生产队上工下工要敲的钟。

      小时候，和母亲一起去舅家的时候，经常走的是农场地边的一条小路。农场地里有时种玉米，有时种高梁，路过的时候可以折“甜甜杆”吃。小路被人们的脚踩得光滑油亮，路边低洼处不时冒出一个小水滩，小水滩旁边会长出一簇马莲，开着紫色的花。我边走边掐马莲叶，编一个绿戒指戴在手上，或者追着紫花上的蝴蝶跑。小路下边是一大片开阔的滩地，滩地上长着一大片高大的白杨树。起风了，白杨树的叶子哗啦啦响，树下盛开的一簇簇金黄的旋复花，也会跟着摇晃。不知不觉间，悠悠然就来到舅家的村子。

      有时候是母亲和姨带着我和姨表哥一块去，我俩在前面跑着，母亲和姨在后边消消停停走着。快到舅家村子时，她们哄我俩说：“你俩跑快点，先到你舅家，对你外奶说，只有你俩来了。”我和姨表哥就屁颠屁颠跑得风快，到院子见着外婆，说，我俩厮跟来了。外婆站在门口，咧着没牙的嘴呵呵笑，显然，她不相信。

       跟着母亲正月初二回娘家，我们都是先到小舅家，见过外婆后，才来到大舅家。到大舅家把礼物一放，立刻又跑回小舅家。因为小舅家有外婆。外婆就象一锅粘性的小米汤，把她所有的孙子外孙子都粘住。

      大舅是个大高个子，长马乎脸，他爱讲个笑话，爱拍“古经”，说”王莽赶刘秀“的事，还给我们讲“张麻村原来叫拴马村，刘秀从这里路过，在这里拴过马，后来叫转了，才叫张麻村”。小孩子不爱听，一听见大舅拍“古经”，我们都跑了。

      舅家的院子里有一棵梨树，每到秋天，树上的梨子黄灿灿的，非常吸引人。我去了，小舅会摘下梨子给我吃。舅家的村子还有一个灰子园，有十几亩大。有几年时间，小舅负责看灰子园。我们在园子里可以尽情地吃灰子。如果灰子熟了，我们没有顾上去吃，小舅还会挎个篮子给我们送来。

      我们在舅家院子来回跑，蹿，你追我赶。有一次还把大表弟撵掉到红薯窖里了。红薯窖上面棚了一层玉谷杆，大表弟只顾跑，不看路。幸好小孩子身子轻，也没有摔着。小舅下去把他背上来，也没有嚷我们任何人。

      我们还会到村子里去耍。出了舅家的大门，往南走过一个巷子，就来到村子中间。村中间是大家吃饭议事的地方，也是消息发布中心。道路两侧放有几截木头轱辘，每到吃饭时候，人们都端着饭碗来到这里，或蹲或坐，边吃边聊天，叽哩哇拉很热闹。

                                                         二


       冬去春来，花开花落。时间象视频倍速播放一样，不知不觉中，外婆去世了，舅家的孩子们也都长大了，村子也在悄悄地发生着变化。表哥表弟们都娶了媳妇，批了宅基地，分散到村子的四面八方，表妹们也都嫁到附近的村庄，日子过得不好不坏。但正月初二去舅家是雷打不动的节目。若是谁这天没有去，那就会心里不安，正月十五前一定补上。

       后来父母、舅舅们年龄渐大，互相看望的担子就全部落到我们身上了。即使非年非节，也经常去。比如大舅生日，母亲去不了，就派我们姊妹去。不到时候，她就开始碎碎念：“你大舅命苦啊，农历十月一过生。十月一送寒衣，他过生，你想想......”。母亲病了，大舅来不了，就支使他的儿女“去看看你大姑”。到了最后，老姊妹都走不动了，见一面很困难。有一年冬天，大表哥二表哥把大舅用三轮车载来，一左一右搀扶着，在我家院子坐了不到一个钟头。让老姊妹俩抱头痛哭了一下，就赶快撤离。他们要利用“当天心”这一会会儿功夫，即趁着太阳正当头来，趁着太阳没落山走。一来大舅怕冷，受不了折腾，二来不能让大舅和我母亲相聚时间长了，怕他们太伤感。我母亲去世时，小舅也走不动路了，他还是让儿子带上，去见了最后一面。

      新陈代谢，生老病死，这是自然规律。但一些人为的飞来横祸却让人捶胸顿足，痛不欲生。

      2004年农历腊月二十三，小舅的小儿子，我的小表弟在从郑州回老家的路上，车祸身亡。小表弟高中毕业后就到郑州创业，在二舅的帮助下，开办工厂，已小有成就。回来时身上带了20万，准备年后在郑州买房子定居。谁知道却在连霍高速公路义马段，由于车速过快，钻到一辆大货车肚子底下。司机和小表弟当场身亡，表弟媳妇头部受重伤。

      小两口本来都买好了回程的车票，但小表弟媳妇的大姐带上司机去郑州，让他俩退了车票坐她的车，这就出了这档子事。

      小表弟的死，彻底碾碎了小舅小妗子对人生的希冀，也给这个家庭从此留下无法愈合的创伤。

       那年春节，亲戚们都沉浸在悲伤之中。身在外地的我，也没有过好这个年。初五刚过，我就回到县城。小妗子住院了，我去县医院看她。我看到，小妗子的眼中没有一丝光，像个木偶一样任人搀起放下。那一刻，我在心里打了一个寒战。人万念俱灭时原来是这个样子，虽然活着却象死去一样的表情。

      小表弟聪明机灵，小舅小妗子把全部希望都寄托在他身上，平时大儿子两口就感觉他俩偏心眼，心里不平衡。现在小儿子早夭，赡养二老的重任就落在大儿子身上了，这使大儿媳愤愤不平，逢人便说“一盆子火都扣到我俩头上啦”、“吃不上麸子，净挨磨杆”。说小舅不肯把小儿子留下的钱，一把交给他们啦，对小儿子留下的女儿照顾啦，去看望留在娘家的残疾儿媳啦，把郑州邮来的钱交给女儿保管啦，总之，各种纷争，层出不穷。

       小舅小妗子拖着半条命又活了十多年。在这十来年中，他们家矛盾重重。每个人心里都窝着一股气，日子过得凄凄惨惨。我和大表姐、二表哥就经常扮演和事佬的角色，这边安慰小舅小妗子，那边劝说大表弟媳妇。但再多的安慰，也弥补不了他们失去儿子的伤痛；再多的劝说，也浇灭不了心中积淤已久的块垒。
到后来，小舅老两口，一个睡在大床上，一个睡在小床上。大表弟早上给这个倒倒盆子，给那个端端饭，看上去实在愁人。

       有很长时间，亲戚们聚到一起，谈论的都是小舅家这个无解的话题。大家摇头叹气，无能为力。最后几年，小妗子肺气肿严重，说话上不来气，离不开氧气。她有时颤颤巍巍地给我打电话，希望我去陪她说说话。我接到电话，赶快骑个电动车就去了。

       走在去舅家的村路上 我的心充满了惆怅。村东头第一家就是小舅家。进了院子，走进上屋，坐在老两口的东间，又开始想方设法找话安慰他们了。等车轱辘话说了一大片，上班时间也到了。手表的指针指向下午3点，又赶快告辞脱身。来时满腹愁绪，去时愁容满面。

       终于，小舅小妗子也走了。
       在小妗子的葬礼上，小表弟的女儿，那个父亲去世时，她才两岁多的小女孩，从小在她外婆家长大。现在十几岁了，得知奶奶去世，她回到村子里吊唁。她和大表弟的一儿一女，头抵着头说话，亲密无间，毫无违和感。那一刻，我的心暖了一下。血缘，真是个奇妙的东西，它让两个从小没有在一起长大的人，一见如故。这不正是小舅小妗子希望看到的吗？

       不管大人之间存在着多少介蒂，有过多少纷争，在年轻一代的身上，我们看到了友爱，看到了和平，还有亲情绵远悠长。

      悲剧似乎还没有尽兴，它要把这个家庭再碾压一下。2016年5月28日，小舅去世不到三个月，大表弟在给一户人家铺楼梯时，卷扬机没有安好。他双手去拉飞坠的卷扬机，被带下从五楼窗户摔出，当场死亡。

       赔偿，纠纷，打官司，一场耗人的马拉松开始了。有时是刚端上饭碗，有时是正在开会，有时是坐在车上，大表弟媳妇的电话都准确无误地打进来，诉说事情的进展，求解下一步咋办。有半年时间，我都沉浸在这场痛苦无望的纠葛中。终于的终于，这件事最后也有结果了。

       这几年，老一辈人下世完了，不用再去看谁了。老表们只有在发落闺女、儿子娶媳妇、孙子孙女满月以及乔迁新居时，大家才聚到一起，互相了解各家的情况，好了坏了，长了短了，议论一番。

                                                                         三

       舅家的村子处于洛河盆地的中央，自然逃脱不了县城扩建被拆迁的命运。拆迁计划早在几年前已经酝酿传播，从那时起，这个原本平静的村庄就再也没有平静过。

       大舅家的老二，我的二表哥，是一个机灵活道的农民，他继承了大舅乐观幽默的性格，每到一个场合，都是一个活泼热闹的人。老表们有啥事，让他去给说和；在村里，遇到邻居有纠纷，也请他去给评理，是个乡村“绅士”。他点子多，办法活，常常能指点迷津，让人豁然开朗。

      早些年，村人都纷纷外出打工，二表哥却在家里种菜卖菜，生豆芽卖。他每天蹬着三轮车，在城圈四周转悠。别人卖不了的菜，他都能卖了。后来他看到人们都外出打工，死了人都找不全抬棺打墓的，就组建了一个殡葬一条龙服务队。附近十里八村谁家死了老人，一个电话打过来，他带着人前去，打墓、抬棺、圆坟，一应事务全承包了。生意越做越火。

       2012年二表哥率先在村头盖起四层小楼房。大妗子三周年时，我们去，大家都觉得他盖得有点过分了。房子勉强盖起，只是个空壳廊，里面还要填多少呢。但他说，将来拆迁时能多算面积。

       以后几年，二表哥攒一点钱，把房子修修，再攒一点钱，再修修。装修，粉刷，电器，家俱，终于把房子拾掇的象模象样了，村里开始拆迁了。

      拆迁的消息传来传去。今天这样说，明天那样说，人心惶惶。现在终于落到实处了，经过一番交涉，维权，争吵，博奕，兄弟纷争，父子失和，房子终于拆了。但公家并没有给他们一笔赔偿款，而是指给他们房子。
     房子的地址在高速路口西边，一大片空地。公家要在这里建安居工程。这里比原来的村子距离县城要远多了。按标准，二表哥家可以分到一套大房子和两套小房子。时间是三年以后，但这个三年，并不是个确数。

       公家给了租房费，但二表哥并没有在县城租一套象样的住处。他是个农民，不习惯操着手四处游逛。他在农场租了一个小院，在院子里种菜，还养了几只鸡。但还没有住下一年，现在农场又要拆迁了。二表哥准备到洛河南岸去租一个农家的空院子住。

       安居工程什么时候建成，不知道。老两口怎么都好说，问题是，二表哥的儿子到了说媳妇的年令。二表哥还有两个女儿，早些年在郑州打工，最后都安家在郑州郊区，现在每家都有两套拆迁安置房，日子过得都不错。

       而这个当年违犯计划生育政策生下的儿子，却成了他们的心病。儿子前两年在南方打工，漂泊不定，说不成媳妇，现在回家专门说媳妇来了，却没了住处。

       二表哥的儿子长得条条直直，白白净净，嘴巴头也能说会道，但就是说不下媳妇。村子附近的女孩都到外面闯世事去了，留在本地的很少，加上表哥的房子还在图纸上，这媳妇就格外难说。

       儿子接连谈了几个对象，女方都看上人了。但谈恋爱可以，吃吃喝喝，唱唱歌看看电影，都没有问题。一跌到板上，落到实处，要看地方了，事情就没有下文了。二表哥是租的房子。女方父母说：“你家地没地，房子没房子，孩子又没有固定工作，以后咋生活？”他给人家解释说：“房子晚两年就建成了，能分三套呢。老两口住一套，小两口住一套，还可以租出去一套。”但人家不听，人家要现成的。你图纸上的东西，谁看得见？

      儿子说不成媳妇，二表哥就很郁闷，原来很乐观的一个人，现在变得借酒浇愁，一喝就醉，一醉就成了祥林嫂。

       他拉住我哥的手，诉道：“老表啊，这大鹏说不下媳妇，可咋办呢？都过了30岁了，我心里急死了，我两口子夜夜睡不着觉。你给人家说，你将来有房子，但人家不相信啊。现在的人都是只看手心那一点点，谁去看手梢处？”

       死人一律迁到高速路口的山上了，外婆、大舅小舅，大妗子小妗子，大表弟小表弟，还有去年去世的郑州二舅，他们都在高速路口的山上团聚了。而活着的人却四零五散，你租这里住，他租那里住。村里开个会，人都聚不到一起。

       也许几年以后，二表哥一家和村子里四零五散的村民们，都可以住上新楼房，过上“楼上楼下、电灯电话”的美好生活，但二表哥儿子说媳妇的黄金时代，可是要耽搁过去了。

       多年来，舅家人享受了地利之便，同时也承受着各种阵痛。车祸，拆迁，打工之殇，大龄剩男。而所有的阵痛，都随着村子的消失而湮没了。

       著名作家莫言把故乡称为“血地”，就是埋你衣胞的地方，他认为故乡是一个人情感的根基。现在，埋你衣胞的地方都不存在了，你的感情还有根基吗？

       舅家曾是我记忆中无法抹去的一笔。现在每次上高速，路过这里，我都不由得四处张望，想用眼睛来搜索，用记忆来确认，舅家的村子究竟在哪儿，小舅位于路边的房屋在哪儿。而随之，是一阵惆怅，一丝伤感来袭。
       那些快乐的记忆，伤痛的记忆，都无处寄托了。我想来悲悼一下，却连悲悼的场所都没有了。

      张麻村，这个“王莽赶刘秀”时候就存在的村子，我只有去记忆里寻找了。而有一天，我的记忆也会消失。