清晨，遇到一只麻雀

题目有点像诗。


实际的情况是，我每天都会和麻雀们遭遇，它们藏在高高低低的树梢头，站在高高低低的旧建筑物上。后一句话表述的是，麻雀喜欢旧的房屋，墙，门庭等等，就像人们爱说的屋檐下的麻雀。反过来，那些动辙几十层的高楼，且不论麻雀飞不飞得上去，飞上去了也无落脚之地。光可鉴人的墙幕，冰冷光滑的水泥瓷砖，留不住一只麻雀。


我和麻雀一样。


我每天散步的地方必是小街小巷，即使是楼，也是那种只有几层的老旧楼，电线蛛网一样架着，靠墙一溜歪斜的小房子，光着膀子的汉子或披散头发的女人提着蜂窝煤炉在逼仄的过道炊事。树是那种没有打理过的，东一棵西一棵的歪脖子树，草更是胡乱生长的，像是没有调教过的植物一样，疯起来就会蹿腾的没影儿。


得益于城市的高速发展，这样的地方越来越少了，但也不是无迹可寻。


在这件事上，我和麻雀不谋而合。我喜爱胡思乱想，没有章法，风一样乱刮，而我去的地方，总会遇到一群麻雀。比如，我住的小区旁边有一个停车场，拆迁后留下来的。偌大的地面像一个拼图，各式瓷砖，木地板，水泥面还有什么也没有刨出大大小小坑的土地，倚墙一溜拆了顶的小房子。门卫在其中的一间搭了油毡躲避风雨。除了进出的车辆，少有人驻足停留。我偶然进去了，寂寥的感觉适合心里长草。于是只要有空闲，就会从一个没有门的缺口钻进去，停留十几分钟或更长。几棵环墙的杨树抖着叶子，哗啦啦的，麻雀们飞来飞去，叽喳声淹没在哗啦啦的声里，这是有风的时候。无风则相反，树叶悄悄落，麻雀的叽喳声一浪胜一浪。


我看到一棵高大的树，树枝上面像顶着一个乱蓬蓬的刺猬，竖起一根根的针，朝天扎出很多窟窿，那其实是一个鸟窝，骑在树杈间，挨着的另一棵瘦小的树上面也是，树小鸟窝也小，松球一样挂着，还有一棵树隔得远了些，树杈间蓬松的像马海毛缠绕成的一团。维鹊有巢。它们居然在高高的树杈筑屋，没来由想起杜工部“高者挂罥长林梢”，念完了自己笑自己，牛头不对马嘴。


风吹过来，树枝一阵乱舞，夹着老麻雀和小雏儿相互呼应的声音，只有鸟巢安静着，一动不动，仿佛是树上长出来的大果子。


麻雀们在树上安家，从高处俯视尘世，在缝隙中寻找可以果腹的东西，养育后代。


我躲在一边看它们：一个俯冲，落到墙角的草上，啄食草籽，衔着食物飞回树上。反复多次，是给巢里的孩子觅食吧。眼前的情景让我感觉，做它们的雏鸟多么幸福。


幸福的还有这个荒芜的地方。《诗经·行露》里的两句话“谁谓雀无角，何以穿我屋”，抛开原来的意思，我想注入一点新的感觉：赞美麻雀的勇敢和智慧，赞美它们超强的生存能力，一点空阔破败的地方就成了它们安身立命的家园了。


和麻雀的生存能力相比，人差得太多。我常以寄人篱下伤怀，为自己辗转迁徙徒悲，麻雀随遇而安，绝处逢生，生生不息，在人类主导的世界占据一席之地。


筑在高空的鸟巢，像老天放到人间的瞭望塔，洞悉世事的一切。麻雀看清了世事，活得恬淡而平和，人却稀里糊涂，多少贪嗔痴恚；我又想当它是一盏灯笼，挂在那里，目光所及，暖意顿生。离开的时候我会把这暖意揣在怀里。


两年前的马连道红莲路，有一条曲里拐弯的胡同，两边各一排小房子，是一个驳杂的旧货市场。我常去那里淘书，看旧物。我的许多书和旧物件均来自那里。有一个师傅是制作木器的。小盒子，小门扇，珠子，门口除了一台小车床，还有一个浅塑料盘，盘子里撒了小米，低头看下去，小米里蠕动着一条条小虫，心里一阵膈应。我问师傅做什么用，师傅说喂麻雀。我抬头看过，黄黄的太阳，热闹的市场，哪里有麻雀的影子？师傅说会来的，一早一晚人少的时候，麻雀会来就餐，师傅会在次日往盘子里添一把米。几年下来，麻雀与人，固定成一种默契。但房子还是拆了，做小生意的那些人也作鸟兽散，麻雀更不知迁居哪里。后来，拆了的地方建了一个小花园，里面植物很多。我去过几次，没见到麻雀。即使有，也不是原先那一拨了吧。


一个多月前我去天宁寺，赶上寺里法会。很多师父和居士列队诵经，我跟在后面，不谙唱颂，心里一遍又一遍默写《心经》，我其实是去菩萨前给一个朋友的生日祈福，希望他远离病痛折磨。那天的天特别蓝，蓝得看不到尘埃，只有佛陀端坐其间。而当我回头时，高耸的舍利塔上，几只麻雀成一字安静站立。看不清它们的眼神，兹它们安静的状态，我知道，它们听懂了佛经，它们在经里和佛和天地万物组成这世间平和有爱的一幕。


几乎每天都能看到麻雀：一截墙上，一棵树里，一丛草里，甚至马路边也能看到它们大胆闯入。设若哪一天没有见到它们，心里便会惴惴一会儿。以为它们迁徙别处，以为它们殒命于人类的残暴下；也有忙于俗事忘记它们的时候，再见，就是一番惊喜了。


冬天的麻雀毳毛浓密，看上去胖了不少。它们依旧飞得很高，几只麻雀一起，叽叽喳喳，和人类一样爱八卦呢。我试着在窗户外挂了一个小塑料罐，学着师傅在里面撒了小米。一连几天不见动静，可能住的地方高，麻雀上不来吧。和家人闲说，家人说哪有麻雀飞不到的地方，是它们对人类存有戒心，想想也是。于是在出去散步的时候，衣服口袋里装一点食物，面包渣或吃剩的米饭，搁在停车场人踩不到的地方。一只麻雀试探着冲下来，啄两下，回头喳喳几声呼唤同伴。一群麻雀呼啦啦飞下来，好家伙，像带着很强的气流一样，树上的叶子也跟着半空旋转。


我躲在一棵树后面，抑制住冲过去的举动。等。等着它们一次次飞离地面不再冲下来。撒腿跑，喉咙痒痒的喘着，不管了。我看到放着食物的小塑料袋空了，一粒米也没剩下。我高兴得疯子一样跳跳将将，把塑料袋捡起，心满意足走出停车场。心里喜滋滋的，就像是通过了麻雀们的面试。


从明天起，我有了一个新的职业：喂麻雀。