你好，儿子

    儿子住校了。

    周五是他回家的日子。

    老早，我就候在停车场，车门虚掩，摇下车窗。等着他出其不意地蹦进视线，“妈，我回来了！”儿子的身影轻快像一片云，蹦进汽车中，“叭啦叭啦，叭啦叭啦”，憋了一周的话犹如一枚枚情绪激昂的小鞭炮，迫不及待，在逼仄的车厢内，炸翻天。跟他一起回家的，还有一只行李箱，塞着几件汗味的衣服和几双臭袜子。跟儿子截然相反，它们不好意思地“猫”在行李箱，不出声。

    有时我留在家里做饭，耳朵却在门外。时间可以计算出来，到点了，楼道上按时传来“妈，妈”的叫唤声，紧随其后的是雨点似的敲门声，“咚咚咚，咚咚咚”，动静大得整幢楼都知道了，是我家读初一的儿子回来了。

    儿子一进门，一甩书包，背跃式地跳进沙发，鞋脱至半空，空降下来。

    “我口渴，我要喝水。”

    “这天气贼热，热死了。”

    语气词和疑问句在每个房间跑来跑去，替他表情达意。

    “晚上有什么好吃的呢？”

    “给我玩一下电脑，行不行啊？”

    这时候，他仿佛刚从幼儿园出来，一脸呆萌，向我撒娇。那娇带着喘气带着汗味，撒起来，恨不得我摘了天上的月亮，给他。

    现在，儿子大二了。脸庞棱角分明，眼神清澈而坚毅，是男人的样子了。在父母眼里，他好像还没长大呢。

    时光，是什么？看不到，又摸不着。可是，儿子，身高从55厘米到现在的180厘米，体重从6.7斤到现在的136斤。他就像雨后的春笋，“噌噌噌”，“噌噌噌”，一年比一年高起来，壮起来。

    儿子的身上，满是时光的刻度。

    有时，儿子会传来照片，“妈，给你看看我的近照。”

    手机就是一支魔法棒，话还在路上盘旋，照片已经活泼泼地飞至眼前，像是就在身边，而不是相隔千里之外的异乡。

    照片中，他一脸青春，有时是一张卖萌搞怪的自拍，有时是与同学的合影。我停下手头的事，摘下眼镜，点开图片，用食指和中指把图片放大，再放大，怎么看上去还有一点点的婴儿肥呢，脸上的肉还有些微的肉嘟嘟。因为这一点点的肉嘟嘟，一刹那，我有些恍惚，好像他还没长大，好像我还可以随时去抱他一下，亲他一下。

    事实上，怎么可能抱得动，他已经长成一棵树，枝繁叶茂的一棵树。他早已不是那个时时需要怀抱的孩子，现在，他是个男子汉，顶天立地的男子汉。我站在身边听他说话，需仰起头来。

    他说，妈，爸，我不在的时候，你们自己找乐，要多保重哦。

    儿子懂事了。

    养大一个孩子，看起来稀松平常，父母也是各有各的方法，其中的过程只有亲历亲为过才知道。小孩慢慢长大，会说话了，会走路了，上幼儿园了，上小学了……他学过珠心算学过电子琴学过吹笛子。在小学，他曾作为数学尖子生连续三年去省里参加华杯赛，得过奖。在学校的升旗仪式和运动会开幕式上，他当了三年的吹号手。他是食肉动物，爱吃垃圾食品，放学后流连在各个流动食品摊，眼里放着光，摸着兜里的钱，计算着。他怕黑，特别是看了恐怖故事，不敢一个人睡觉。每次考坏了，他总是“大言不惭”，说他就是压阵的战士。

    很多时候，我惯着孩子，信马由缰。第一次当母亲，不知道怎么去教育他爱护才好，我不愿意他伤心，希望他每天开开心心。比如说，他学电子琴学得半途而废，只学会弹一曲《欢乐颂》；学吹笛子也是，只学会一曲《千年等一回》。用他自己的话来说，学会一招就够吃了。他深爱油炸食品，来者不拒，劝他少吃，他居然鼓动我一起吃，说是吃吃更健康。

   

    自从有了孩子，我就时刻准备着，要做一个合格的母亲，但又战战兢兢，不知道该怎么养怎么育。唯恐自己不合格，很早就开始琢磨各种育儿书籍，打听各个阶段的育儿方法，与新妈妈们交流育儿经验。我也知道，初生的他就像一张白纸，要想养出什么样的孩子，我就要成为什么样的母亲。我时时检点自己的言行，讲动听的故事给他听，唱动人的歌让他学。我站在河中央，摸着石头，一步一步地过河，不敢有什么闪失，怕一闪失，他从天上掉到地上，会变了形。

    我以为我会像大多数的母亲一样，陪读生涯会持续到高考，没想到儿子在小升初的时候考上了一所外国语学校，开始了他的寄宿生涯。

    人生，充满了太多的变数，每一种选择都是一种新的人生，而且无法回头，没有如果。

    有我在，儿子什么都不用动手，而现在，他要去寄宿了，这个衣来伸手饭来张口的儿子能过集体生活吗？一千万个提心吊胆像一列火车从心头辗转而过，那是一次断乳啊。

    儿子去了学校，盼来了他从学校打回的第一个电话，“姆妈，我吃得好，住得好，跟同学相处也很好，你放心吧，睡了，晚安！”

    他一口气把想说的话都说了，不给我一点点缝隙，我还想听听他的声音，哪怕是一个语气词，那个“安”字还没落到地上，电话“啪嗒”断了，传来“嘟嘟嘟”的蜂音。

    还有许多的吩咐没吩咐呢，还有许多的问题还没问呢，就像我刚到站台，火车就开走了，惆怅失落，一时堵在心里。

    我知道，这次需要断乳的人是我。

    学校的学习氛围以自由活泼著称，老师不补课不拖课，开发学生的各种爱好。儿子爱好运动，是校篮球队员，每逢运动会，是他最出彩的时候，为班级争分。三年的初中生涯，正是为赋新词强说愁的年纪，而儿子镇日笑嘻嘻，考砸了也没心没肺，成绩报告单拿回家，一番解释立誓，这次是粗心，下次一定好好考，到了下次又考砸，誓言立着立着，中考就到了。

    中考了，儿子开始惶惶然，临时猛抱佛脚，跌跌撞撞升入高中，错失了自己心仪的好学校。

    我开始反思，快乐成长与残酷的分数是否能并行不悖，是否对他过于宠溺，是否应该像别的父母一样给他报各种补习班或给他选一个以严厉闻名的学校。但每一种选择都无法回头，我所能做的，就是爱他支持他，一步一步往前走。

    儿子安慰我，妈，都过去了，不要自责，我已经打败了好多对手呢。

    他总是这样盲目乐观，是啊，结果不算太坏，但毕竟不是最理想的学校。现在想起来，估分和填志愿，简直就像过山车，一颗心悬了几天几夜，在天上，始终落不下来。中考高估了五十分，他把一切想得太美好，才有了这五十分的鸿沟，幸好这一届学生的估分都离谱。可见，让一个初中生承担这么大的事情不是什么明智之举。主动权缴械投降给了分数线，那年中考的分数线跟股票指数一样，完全不得要领。中考后，儿子总算明白一件事，临时是抱不住佛脚的，经常磨刀，刀刃才会有刀锋。

    高中三年是家长眼中视如洪水野兽的叛逆期。住校模式，亲子关系还算融洽，远没有紧张到剑拔弩张的地步。每次接他回家，他竭力想表现出一副大人的样子，满不在乎。高兴的时候，偶尔还会“叭啦叭啦”评论一下学校里的事，更多的时候，他塞上耳机，听周杰伦的歌，把父母晾在一边。

    回到家以后，语气词和疑问号犹犹豫豫，惜字如金。

    今晚吃什么？

    妈，我想吃红烧肉。

    家里还有没有棒冰？我要吃。

    他说话的时候，喉结一动一动，一动又一动，他出落成一个小伙子了。饭后，想和他去散散步，说说话，听听他对各种事情的高见。儿子说他没时间，还有功课要做。有时候，他无意间“砰”地关上了房门，这声音重重地砸在父母的心上，久久不散。有时候，他又嘻嘻哈哈地打开房门，妈，我要吃夜宵。我屁颠屁颠，如奉圣旨，即使是一碗方便面，我也要精心烹制。第一锅开水烧开后，放入方便面，撩起后用清水淋洗，把所谓的防腐剂冲掉，再把第二锅开水烧开，放进方便面，放少量调料，加青菜加虾仁。他端着方便面，“忽啦忽啦”吃得山响，神情愉悦得如一个小孩。

    我对自己说，这是我唯一的儿子，我要让他快乐，考不了好大学也没关系，只要他身心健康，开心就好。

    在学校，他已经不会像以前那样，发生一点点小事就向父母汇报。他会自己拿下主意，事后才跟父母来沟通。

    有一次，老师电话我们，要我们接他回家。这才知道，在球场上，他的眼睛让同学一脚踢起的足球碰伤了。还有一次，在争抢足球时他的脚趾甲让同学的钉鞋戳到了。我的眼泪夺眶而出，他忙说，不痛不痛，一点都不痛，妈，别难过别难过，同学又不是故意的，上次某某同学把某某同学的脚也踢伤了。他一边替同学开脱，一边做出跑步状，像只飞翔的小鸟，表示这个受伤真的只是小意思。我突然想起小学三年级的那次受伤，那次伤在眼角，缝了三针，他跟小朋友玩，小朋友不小心把树枝戳到眼角，顿时血流如注，我刚好下班，见此情景，脚软成棉花，迈不了步。平时有个头痛脑热爱撒娇的儿子，此时却不住安慰我，妈，没事，到医院就没事了。

    是不是成长过程中总会受伤，小时候，我的脚趾也缝过针，脸也被人划破过。我安慰自己，受过伤的男孩子会更皮实。

    每晚熄灯铃前通话，我跟儿子道别，“晚安，儿子，妈妈爱你！”

    儿子就像是在前方作战，后方的我能给他什么呢？除了爱，还是爱。父母的爱能带给他足够的温暖和自信。有了这样的温暖和自信，相信他在遇到麻烦时心里会闪过一些亮光，让他能感受到父母对他的爱，并赐予他力量，即使有了挫折也能打败它。

    如何去爱一个孩子，其实谁都知道，但生活往往挟带着各种各样的烦恼和琐碎，让人不知不觉地失去了耐心，就像爱情也会在柴米油盐中慢慢被消耗一空。往往是理论一大套，实施起来又是另外一套。

    从小学起，每当他生日，我坚持给他写一封信，每到毕业考，我也会写一封信。母子间的交流像一场春雨，润物细无声地潜进他的心里，我们无所不交流，交流各自的爱好，对某个明星评头论足；交流理想，想像未来的自己会是什么样子。为了起到榜样作用，除了让儿子树立一个目标，我也会选了一个目标，一起通过努力去达成，达成后，分享彼此的快乐。现在想来，这何尝不是一种鼓励啊，有了这些鼓励，才有了现在的他。幼儿园、小学、初中、高中，一棵树终于开始绿意葱茏了。父母爱孩子，孩子爱父母，就像是一座桥梁，他可以走过来，我也可以走过去，是你来我往的通达。通达如果没有交流作为润滑剂，这里面会有生涩感，就像自行车要经常加油，踩踏起来才能轻松自如。

    从幼儿园起，便时时注意他的一举一动。校园里会冒出各色各样的问题，会遇到各色各样的同学，无法预演也无法防备。同学之间有摩擦、被学长“克米”、没当上班干部、受同学排挤、被老师批评等等，像一出出剧情，一一登场上演。他的外表波澜不惊，内心是起起伏伏，如果不交流，他就不敞开心扉，不敞开心扉，这些起伏会郁积在心里。我总是开玩笑似的跟他旁敲侧击，解除他的戒备。儿子，这世上啊，存在着形形色色的人和事，一生谁不会遇上几个人渣，不要紧，如果遇上了心理阴暗的人，发生了令人难堪的事，内心要有强大的修复功能，像游戏机里的魂斗罗，被人打倒后，输上血，就复活了。

    就这样，他迎来了高考。十二年的学子生涯用一场高考来检测，真的很残酷。这样的检测放在谁家，谁家也不可能刮起一阵春风，那必定是一场秋风甚至是寒风才能与之匹配。我早已做了最坏的打算，孩子的身心健康远比学业重要。

    高考即将来临，吃好睡好才是正事，丢开教科书，忘掉题海，让胡思乱想滚得远远的。他有时候会问，妈，我要是考砸了，怎么办？不就是考砸嘛，又不是世界末日，你就是考成一团糟，也是妈妈最宝贝的孩子。

    高考三日，我和他住在宾馆。每天目送他去考场，又等着他回来。儿子不要我送到学校门口，他说，校门口乌泱泱的人会让人焦虑，叫我安静地呆在宾馆等他回来。

    这三天的时间和空间对我来说，太难熬了。我不知道该如何跟他相处，我们做了19年的母子，已经相处了19年，却突然手足无措起来。我怕一开口，会给他增加压力，怕一呼吸，干扰他的思路。点一碗青菜，怕菜里面施了农药，会吃坏肚子。点一碗海鲜，怕海鲜不新鲜，会生出事端。

    第一个晚上我们出门去找吃，一如母子俩出门去旅行。儿子说，就这个小吃摊吧，我喜欢吃面。我说，这营养不够，我们怎么能够这样随便对待高考餐呢？

    汤面端上来了，他吃得一头的汗，满意地打着饱嗝，笑着说，妈，你是不是很想知道我今天考得怎么样？

    话，轻轻飞进我的耳朵。其实，我等的不就是这句话么，鼻腔一酸。

    妈，我今天发挥得不错，该做的都做了，你放心吧。

    嗯嗯，你喝点汤，再吃一点。我把自己碗里的面拨一些给他。

    突然，想起那一次去武汉——岳阳——张家界的旅行。最令人难忘的是旅行结束，在武汉站，正好遇上春运，没坐票，只有站票。我们站在火车车厢的接合处，夜色涌进车厢，人影憧憧。没座位的人们开始席地而坐，儿子让我坐在地上，他弯下腰，在我耳边低语：“妈妈，该是我保护你的时候了。”

    长大，是不是就是一瞬间的事。

    儿子常常对我说，补习班专治家长焦虑症，我不补，妈妈你不要有焦虑，我会长大的，请相信我。

    高考的第二个晚上，儿子翻来复去睡不着，黑暗中，他扔下一句话，妈，上不了一本了。

    我不知该如何接话安慰他，慢了半拍。

    妈，你是不是很失落？

    没有没有，你上什么本我都喜欢。

    我放了一段维瓦尔第的《四季》，如潮的音乐在房间里涨了起来，他轻轻响起了鼾声。

    第三天的最后一门是选修科目考试，我像个不听话的孩子，去学校门口等他。我想让他在校门口见到我，我想看看结束了高考的儿子会是副什么模样。离交卷还有十分钟这样子，儿子，出来了，青春和笑容在脸上盛得满满的，花一样盛开着。

    再不交卷，对的会检查成错的啦。儿子自信地说。结束了，妈，你终于不用管我了。

    这个又马虎又自信的孩子，高考终于结束了。

    ?一路上，他又开始“叭啦叭啦”，说着他伟大的计划。回到家，长裤一脱一踢，打开电脑。

    妈，你给我倒杯水。

    妈，最好开下电扇。

    妈，我饿了，你快去做好吃的。

    语气词和疑问句终于在房间里飞了起来，这才是三口之家的生活情景。

    高考结束的第一个晚上，玩通宵游戏是无疑了，没想到10点40分，儿子过来告诉我，他要睡觉了，拜托我买三本书，《生死疲劳》《大学英语六级》《高等数学》。我怔怔地看着他，不相信似地看着他。老师说，我们学校的学生已经有能力考大学的英语六级，早点学起来，高等数学会很难，也可以提前预习起来。这些话从他的嘴里一句一句地溜出来，透着一股子的乖。

    儿子，你就是要天上的月亮，我也会摘给你啊。

    高考标准答案马上出来了。

    妈，我不想去对答案。

    那就安心等着，妈妈爱你，爱一本的你，爱二本的你，爱三本的你，就像爱婴孩的你，小学的你，初中的你，高中的你。现在人力结束了，神力还在转，你这么好的人品。

    妈，什么是神力啊？

    神力就是，比如说这道题可以给一分也可以给两分，你人品好，卷面又清洁，就给你两分，那就是神力了。

    儿子笑了，很受用，无邪极了。

    最后还是对了标准答案，不止一遍，他似乎很高兴，又不敢声张，怕又会重蹈中考时那一次离谱估分的覆辙，但又憋不住。他跟我欲言又止，妈，这次分数……这次分数啊，嘻嘻嘻。

    晚上九点，公布分数的时间到了。

    妈，你快去查分数。儿子跟我说。

    我输入身份证号码，电脑一点都不卡，分数直接跳了出来，儿子也跳到我的身边，眼睛睁得比铜铃还大，喜悦已经像脱缰的野马奔跑了。

    妈，你再查一遍，重新进去，重新点开。

    还是这个分数，这分数比他预想得要高，中考时犯下的错误使他在这次估分上不敢放肆。

    这一晚，家里电话一个接一个，亲戚间的电话，家长间的电话，同学间的电话。

    不久，一本分数线出来了，他过了一本分数线。

    人总是这山望着那山高，如果没过一本线，会觉得只要过了一本线就满足了。如果过了一本线，会觉得最好能过重点线。这个分数线，对他的班级来说，处于中下游，听到他的同学大多取得了不错的分数，儿子心里也有失落。

    这次，是我安慰他，儿子，你已经打败好多对手了。

    事后，我不止一次地反复模拟，要是不选择这个学校，会怎么样？要是我对他严厉一点，会怎么样？要是跟别人一样，去补课，会怎么样？要是电脑这玩艺从没出现在生活中，会怎么样？然后又一一推翻，眼前的才是最好的。

    接下来研究各个大学历年的录取分数线，准备填志愿。这时候，才体会到填志愿是另一场高考，填得好，是借力，填得不好，辛苦得来的分数就浪费了。无论他处于哪个分数段，都有选择难度，因为不想浪费分数，哪怕是一分，也要利用到位。一所所大学一个个专业，这比任何一次出行的攻略都要仔细，一次次假设一次次否定，到了最后交志愿的时间，才定下方案，他权衡利弊，依照自己的意愿选定了学校和专业，第一志愿第二志愿第三志愿第四志愿。

    他的目光满是对未来的憧憬。

    诸事尘埃落定，他如愿以偿了。我叮嘱他，给教过你的初高中老师一一打去电话，向他们表示感谢。

    儿子竟有些为难，“妈，有一个老师我不愿跟他说感谢，因为他曾经让我的心灵很受伤，当初选模块的时候，他阻止我选一本，他觉得我只能上二本，是阻止，当着全班同学的面粗暴地阻止！”

    我从他的脸上捕捉到他的生气和他曾受过的屈辱，深深疼惜他小小的身体也曾扛过难以承受的压力。

    老师总是老师，要是没有当初粗暴的阻止，也许就不会有今天的你，是他粗暴的阻止成全你的发愤努力。儿子，要学会感谢每个人，哪怕这个人曾经伤害过你。

    没多久，我从他的书桌上看到一封信，是同学的母亲写给儿子的信，意思要儿子远离她的儿子，说儿子的贪玩影响了她儿子的学习。

    护雏之心人皆有之，是的，每个家长都有自己处理问题的方法，但不能只保护自己的孩子，而罔顾别人的孩子啊。在高考的关键时刻，儿子遇到了这样的烦恼，没透露出一点口风。我无法想象我亲爱的儿子面对这些烦恼时，是如何消化，并满血复活。

    我想，儿子是一名真正的魂斗罗战士，具有优秀战斗能力和心理素质。

    他过关了。虽然上的并不是211、985大学，但在我眼里，儿子读的是最好的大学。

    儿子终于要上大学去了，他是多么热情，给未曾谋面的新同学带去家乡的美食，他又是那么地想表现自己，要求自己去学校，不要父母陪同，在网上订好了动车票。

    离别的时候到了，我们送他到车站，目送着他的背影，想起龙应台的话，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”他迫不及待进入检票口，此时动车“呜呜呜”靠站了，他学大人一样假装熟练地把动车票插入检票口，然而车票发出“滴滴滴”声音，卡住了。

    他过不了闸机，顿时惘然，像一只迷途的羊羔。我冲了过去，拿票一看，原来买的票是后天，他这才耷拉着脑袋，朝自己，也朝我扮了个鬼脸。他父亲急忙买来了新的车票，他拿着票，跟我们拥抱再见，一时驯良得像一只猫，仿佛回到了小时候。

    谁都是从跌跌撞撞中走过来的，下次不犯同样的错误，就好。

    他进入了高校，新的环境中，遇到跟初高中校园不一样的事情。他打来电话，在踢球时，钱包被人偷了，手机、身份证、银行卡、现金都没了。

    要保管好自己的物品，这样的叮嘱说过无数次，一次次都变成一阵风从耳旁吹过。

    儿子，你先稳定情绪，去学校公告栏写一则遗失启事，希望同学把拾到身份证与银行卡放在指定的地点。然后跟学校保卫处去说一下丢失的情况。

    后来身份证和银行卡果然长着脚回来了，他打算买新手机，便支持他，自己作主选择手机的价格及型号。

    成长的过程总是伴随着磕磕碰碰，磕磕碰碰后，才会渐渐成熟。

    他告诉我们，大学的活动比以前来得更加丰富多彩。偶尔在周日，他去养老院做义工。在那里，他遇见一位中风过的老人，曾经当过县长，他为他做按摩，他给他讲述从前辉煌的故事，通过交流迸发出的火花让他感受到战争年代的残酷，并知晓了以前不知道的一些事情。他参加学院的足球队，和队友一起取得了令人骄傲的成绩。他在网上抢票成功，和同学观看周杰伦在福州的演唱会。他轻松通过了英语六级，过了普通话二甲。他一件一件向父母说着他的事，带着骄傲与得意，说到高兴处，他把眉头一缩，两边眉毛攒在一处跳起舞来，神气活现。

    这就是我亲爱的儿子。

    几乎都是他主动发来问候，从微信，从ＱＱ，母子之间的对话大多时候，言简意赅。

    儿子：妈。

    我：在。

    儿子：我卡里没钱了。

    我：好，马上。

    儿子：娘。

    我想买双板鞋。

    我：好的，自己把握价格。

    儿子：妈，今天看见学校里出了一起车祸。

    真的很吓人。我希望你们都要好好的。不要走路玩手机闯红灯什么的。

    我：那当然，你也是。

    儿子：同勉。

   

    儿子长大了，已经肩负了关心父母的重任，家里的长辈都能收到在节假日收到他的问候。

    他把看到的可怕的车祸告诉父母，要我们小心。他有时会发来信息：爸妈，我不在的时候，你们两个人要照顾好自己哦。工作忙碌的时候，我有时会忘了他，可他冷不丁来了一条信息，叫上一声“妈”，我心里暖暖的。每遇我生日，他会发短信祝贺，有一回发来了12.26元的红包，数字恰好是我的生日日期。

    小时候，他喜欢看动画片《大力水手》，大力水手吃了菠菜后，变得力大无比，凡事所向披靡。他总是嚷嚷着也要吃菠菜，这菠菜其实就是父母对他的爱啊，流于生活中，是日常间的一问一答，从学习到生活到哲学。就这样，在父母的眼皮底下，他一步一步成长起来。

    我：乐器能调节心情，当以后遇到不开心的事，弹弹琴听听音乐，就迎刃而解了。再说大学里万一组建乐队，就是牛逼闪闪的明星了。

    儿子：那我就学电子琴吧。

    我：没事，上二本也能有好工作的，别担心，只要快乐就行。

    儿子：我不要二本，我的同学都能上一本，我也要跟上他们。

  

    儿子：人生的意义何在？

    我：人生的意义就是快乐地活好每一天。

   

    ……

    儿子在福州上大学，与我们隔着迢递的山水，互联网把迢递的山水化于无形，我们可以发信息、通电话、视频聊天。

    那一天，他父亲竟突发奇想，要我煎带鱼给他吃。我一激灵，兴冲冲去菜场，买来带鱼，剖好洗净，入盐晾至微干，油煎，放凉，盛在食用塑料罐里，这一切就像他住校要回家一样。一刹那，我又恍惚了，仿佛他马上要回家了，语气词和疑问句马上要在房间飘荡起来了。我急急用快递寄过去，在手机上输入快递单号，时时察看，等着更新动态，看着快递员收件、打包；发出、收入；又发出、收入；再发出、为他派件中；最后签收。果然，儿子在第一时间发来信息，表示他的大惊喜和大感动。这边，我和他父亲一脸“阴谋”得逞的样子，这就是我们要的结果，让他快乐，让他感受到父母对他的爱。曾经看到过一则新闻，一个母亲包好馄饨，然后坐飞机至儿子读书的城市。一时在网上引起轩然大波，那时候快递还没兴起，觉得这位母亲太矫情，竟然坐飞机，这成本也太高了，现在自己也一下子陷在矫情里面了，好在现在快递业发达，到福州只花了两天时间。

    爱儿子，爱他小时候的可爱，也爱他如今的独立。高考后的暑假，他去饭店打工，见工的第一天，他自己跟老板交涉细碎的一件件事，该怎么样该怎么样。他记于心间，按时上下班，工友们喜欢他，辞工后还来邀请他吃夜宵，足见他的魅力。大一暑假，他去档案馆打工，上个世纪七十年代的手写简化字输入电脑中，字迹潦草漫漶，简化字在现在看来已经属于错别字，他坚持做了半个月，然后他自己跟档案馆负责人去交谈，辞工。

    如今，儿子在校，远离了我们，过着自己的校园生活。

    我写这篇文章的初衷是为了跟儿子有一个深入的交流，希望知道这个年龄大学生的生活和思想。我把想法跟儿子一商量，他说，妈，你先写，我看看有没有时间，因为马上期末考试了。当我写完稿交给儿子，他发来信息：妈，我修改了关于我在大学生活的那一段，除了结尾有点仓促，其他都很感人，读了以后会有种暖意。

    我按意见修改了以后又发给儿子看，他又发来信息：妈，这次是满分。

    随后，儿子在临睡前又发来信息要增加一个细节：高三，我每天学习到很晚才睡觉，导致第二天上课没精神，瞌睡总是不请自来，怎么办呢？我想了一个办法。本来，我的座位在最后一排，我跟老师商量，要求在黑板下加一张桌子，我就坐在那里听课，终于赶跑了瞌睡虫，却因此吃了很多的粉笔灰，这个位置我坐了两个学期，一直到一模考试结束。

    这个细节他不说，父母永远不可能知晓。

    亲爱的儿子，妈妈为你骄傲，至于上什么大学，真的不是很重要。

    一粒石子扔进河里，总能听到响声。

    儿子发来一条信息：妈，我想你的时候，给你的小树浇浇水。

    我回复：你的小鸡来我的庄园吃饲料，我就不赶你了。并附上一个咧着牙大笑的表情。

    母子俩在支付宝上开通了蚂蚁森林和蚂蚁庄园，虚拟地种了树养了鸡，没想到，这也能成为我们交流的方式。想起小时候，带他一起玩俄罗斯方块，等着那个长长的“1”字下来，等着俄罗斯姑娘伴着《喀秋莎》跳起舞。带他打坦克，一起左冲右突，不断升级，直至通关。生气的时候，互相埋怨，高兴的时候，互相吹嘘：没有我，你能行吗？

    爱，的确是互相的，是时时刻刻的，是细细微微的，需要十分十分的耐心。

    回顾所来径，这川流不息的日子啊，一日日一月月一年年流淌成一条小溪，叮叮咚咚，那是快乐的声音啊，叮叮咚咚，叮叮咚咚。

    亲爱的儿子，你即将满20周岁了。每次到了你生日，我都想不出送你什么好，小时候还可以送你玩具带你去吃肯德基，而现在呢，你每次说：“我的生日是你的受难日，我不过生日。”

    这次，我想用这种形式来为你庆生。20年来，发生的许许多多事，就像一部电影，喜怒哀乐都在里面。对我们个人来说，这些文字有温度有意义，是家庭档案，是日后可供咀嚼的回忆。

    我很珍视这些文字，涂涂改改，捏捏放放，距离初稿又过去了一年。

    现在，终于定稿了。儿子说，妈，我想了个题目《你好，儿子》，怎么样？

    我说，有生活气息，就用这个，比原来《亲爱的儿子》《长成记》都要好。

    亲爱的儿子，希望你懂得，在你短短的人生路上，曾经有过的喜悦和痛苦，成功和失败。

    希望你一如既往，正直，善良，勇敢。