新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

一朵桃花里的母亲

2022-01-19经典散文
[db:简介]



山桃花开,远远望去,只见花儿不见叶。靠近了才发现椭圆状披针形的叶片,小鸟依人般藏在花下。等花儿一瓣瓣落了,叶才伸展开来。山桃开花,也结山桃。山桃个头小,不可食用,因而它们压根也不准备长成能吃的桃子的模样,到杏子一样大了,就不再长。


山桃花孤注一掷地绚烂过之后,清明节就到了。



捧一盆鲜花,来看母亲和父亲。


父亲早逝,母亲四十来岁上就守寡。那是一九七六年,“文革”尚未结束。


那时候生活困难,村里很少孩子上学读书,寡居的母亲却费尽心力供我们姊妹上学。母亲身世凄惨,没上过学,她所识的有限的几个字是当教员的父亲教给她的。母亲希望我们姊妹都能成为识字的人。当她年老,连自己的儿女都不认识之后,仍然能认识“天”“地”“人”“田”“土”。


母亲能写出自己的名字:青梅。她还有一个名字,叫“枝”。如今,她安家在桃林里。每天春天,欣赏这落英缤纷。


我多情地觉得,这桃花就是为我那安静的父母盛开的。



桃花的出现,拓展了村庄的想象力。曾经枯燥单调的山沟北,因这一垣的山桃花而鲜活起来。也有游客慕名而来,拍照,惊叹,眉开眼笑。


每年,我也冒充游客,穿过平平仄仄的桃林,在桃花的诗意里行走。


清明节,我是作为孩子回到山沟北的。在这片桃林里,捡起飘落在母亲坟头上的花瓣。


母亲终于不必再发愁孩子长不大,不必再发愁衣食无着,不必再为狼进院里叼小猪崽儿而担惊受怕。应该说,母亲在生前的最后几年里,就摆脱了这些烦恼,即使在梦里也不会遇上这些麻烦。


母亲与父亲相依相偎,听春鸟鸣唱,赏桃花成霞……



“妈——”


醒来,书桌前灯还亮着。


我梦见妈了。我说。


南无说,快到清明了。


第二天一大早,手机震动,收到两条信息。


一条是点娃发来的,他说:白妮,村里的山桃花开了。


另外一条是弟弟发来的:姐,清明我回不去,你多买些好吃的放在妈坟上……



四月的天依然薄凉。我坐在母亲坟前。山桃花已经蓬勃开过,只剩了不多的几朵,小桃子有点模样了。


我对母亲说,妈,我们姊妹都挺好,孩子长大了,生活更好了,不缺吃不缺穿。就是大姐病了,脑梗,行动不便,大姐夫时时照顾着。她有一个好儿媳,赛亲闺女,打着灯笼难找。


母亲叹息一声:唉,都是命!你弟弟写的信,我和你爸都看了。那匹小马驹,我记着呢,多好的小马驹!都过去了。你们都好好的,昂!


我看到母亲肩膀上落着一片花瓣,伸手去摘,就醒了。风掠过桃林。


春天的凉,已经不那么凉了。




亲爱的爸爸:

在我朦胧的记忆里,每到晚上,妈妈好像在哭,每天晚上都哭。后来长大了,听姐姐、哥哥们说,是父亲您去世了,在妈妈心里,天塌了,白天怕我们姐弟难过,所以每天晚上自己偷偷地哭。失去丈夫的痛谁能理解?只有自己一个人默默承受,一天又一天,一年又一年。


家里人口多,劳力少,记忆里,家里是生产队欠款户,分的粮食不多,每当磨面的时候,别人家磨四遍,妈妈要求人家磨六七遍,有时看机器人不耐烦了,妈妈就求人家。现在想想妈妈那时求人的眼神,我的心像针扎一样痛。


1982年土地下户,咱家抓阄,抓到一匹小马驹。当时村里人都想要,因为价钱低、好处大,可是被咱们家抓到了。每到星期天,我们姐妹兄弟们割草喂它。过了星期天,我们都走了,去上学,只有妈妈一个人在家割草喂。别人家用铡刀,妈在家用切菜刀一点一点剁碎了喂。刚开始院子里有邻居还好,后来邻居走了,空旷的院子里妈妈一个人住着。晚上怕小偷偷小马驹,妈妈把玉米秆捆起来,把喂小马驹的屋门围起来,整整二十几捆,晚上围,早上搬走,不论天阴下雨,天天如此。尤其到了冬天,晚上外面西北风呼呼地刮,院子里玉米叶子沙沙响,猫头鹰在树上呜呜地叫……


冬去春来,夏天很快就到了。麦子收回来后,姐姐要回去晒自己家麦子,哥哥假期到了,也去上学。别人家在麦场上晒,咱家在院子里晒。早上天气好,妈妈一簸箕一簸箕端出来,下午一簸箕一簸箕端回去。中午大热天,都在家里午休,而妈妈却在看麻雀。晚上本该好好休息,可妈妈因白天太累,晚上腿又转筋,痛得直叫。
转眼秋天到了,谷子、豆子都由姐夫、姐姐帮忙收回来了,院子里妈妈又开始忙起来。早上摊开,下午用木棍一下一下地打谷子、打豆子。晚上腿又开始转筋,妈妈痛得一身冷汗又一身冷汗。


冬天是最难过的时候,咱们村冬天没有水,只有到河里去担。哥哥不在家,我和四姐小,路又远,还上坡,我们一次只能担两半桶。下雪了,妈妈一人在家把院子里的雪用盆端回来放进缸里,等雪化成水用来洗碗,一缸又一缸。


转眼我们都大了,都成家立业了,妈妈却老了。到享福的时候了,妈妈却得病了,连自己的儿女都认不识了。你给吃,她就吃点,你不给她也不要,直到去世也没向儿女要一点东西。


妈妈把一生的爱全给了儿女,她为儿女操碎了心。


爸爸,您泉下有知,一定要善待我的妈妈!来世,我还做你们的儿子。


小儿  连旦
     
年月日

文章评论