人生几何：不可说

回家的路
盐通高铁开始试运行了，这意味着用不了多久，就可以从上海坐高铁直达日照老家，只需要三个小时。虽然那高铁站在浦东，从我家打车过去还要一个小时，但总归比乘飞机是划算的。自从到了上海，我每年长假都回家，也幸好是都回家，才多陪了父母几个假期。我回家都是坐大巴，晚上十点上车，早上六点多日照，然后转小巴回五莲。最早的时候，长途车司机还没有被强制休息，我到日照的时间是凌晨四点，就还要在车站边上的旅馆开个钟点房。我从未坐火车回去过，因为从上海去胶东的火车都要先到济南拐个大弯，时间和钱都不划算；而且还没有直达上海的火车，只能到潍坊，然后坐两个多小时的小巴回五莲。叶子陪我回过两趟老家，一趟是婚前，我带她去确认一下我的“底细”；一次是回去办喜宴，请亲朋故旧吃顿饭，除了很近的亲戚，我们没收其他人的喜钱。此后每年我都是单独回去一趟，而天天至今也没回去过，总要回去的，虽然可能也就一次。

年味儿
2020年可以倒计时了，我刚做完了明年的预算计划。那天看到新闻说离过年还有两个来月，但其实也没什么期盼。新衣服和好吃的，平时都有。因为疫情，聚会估计也不聚了，更何况我的亲戚也都不在这边。每年倒是也会跟叶子和岳父母走一趟亲戚，去她舅舅家，但是也就是打个哈哈，我跟对方不熟，也没有共同的回忆可聊。放假倒是可以期待一下，不是为了我自己，是为了天天，他终于可以睡懒觉了，不像我，生物钟已经固定在早上六点前。就我个人来说，其实放假比上班更累，当然了，由此也更清楚叶子和岳母在家的辛苦。还有放鞭炮和烟花，岳父家的那个村倒是允许放，但这东西目前在上海不好买了，而且他也不喜欢放，我们这几年都没放过。天天都一年级了，只在阳台上看过别人放烟花。好在岳母家还会贴春联，不像我家的防盗门，就只贴个福字。今年的福字我贴得很正，把猫眼堵上了，被叶子埋怨了半天。想念小时候过年老家那盛了满盆的肉冻和老豆腐，还有满满一大瓮的馒头，锅里每天都是炖菜的香味儿，有粉条、老豆腐和大块的五花肉。

扭转
很多事儿都变了，而我们总是后知后觉。教育部门说了，他们要“彻底扭转玩命的中学、轻松的大学”这种状况，结果新闻下面哀嚎一片。大家都不傻，很清楚他们真正能够扭转的只是后者罢了，而对前者完全束手无策。中国特色的教育方案就是，用应试教育的方式去发展素质教育，就像已经开始了体育和即将开始的美育，或许音乐也快要考试了。轻松的大学当然是不太合适的，但是如果大学也不轻松了，中国人这辈子确实也就上幼儿园之前那些不记事的日子能轻松点了。当年支撑我这种人在中学玩命学的盼头，除了考上大学就能过好日子外，就是老师经常说的那句“上了大学你们就轻松了”。这么玩下去，估计孩子的自杀率还会提升。没办法，不像老一辈中国人，愿意接受如今这种辛苦大半辈子就图个未必能够安享的晚年；现在的年轻人，其实挺注重当下的生活质量的。当他觉得生不如死的时候，可能就愿意一了百了了；就像很多人干脆不要孩子，那是连选择自杀的机会都不给孩子留了，直接扼杀在套子里，或者吃药。不知道，这种事儿，是否也有人考虑过扭转？

周末
岳母周六一大早就回去了，天天在睡一个星期里仅有的一次懒觉，他睡到了8点半，而平时都是最晚7点就要起床。醒来的他觉得幸福满满，开心地跟叶子去小梅园吃早午饭，一碗他心心念念了很久的葱油拌面，加上一盘三黄鸡。我在家喝了粥，略微打扫了一下卫生，十点多过去把他接回家，而叶子要去超市买菜。我们爷俩在家弹琴写字跳绳，骑着自行车满小区逛游，什么都没耽误。在广场上遇到了他幼儿园同学，那小男孩问他：“我是小队长了，你是什么？”天天笑着说：“我是学习委员。”那孩子不相信：“你真是学习委员啊？”天天说：“是真的啊。”我在边上说：“班上9个人竞选班长，就他一个人竞选学习委员，他就当上了。”那孩子和他奶奶的脸色一下子多云转晴，大家玩得都很开心。11点半了，我自己热了碗剩饭，就着网购的猪头肉和辣丝美美吃了一顿。切了块猪头肉给天天：“你尝尝。”他咀嚼了两口又吐出来了：“我不尝。”他没吃午餐，不饿，等叶子采购回来给他吃了点肯德基。

火锅
“你今天下午去上乐理课好不好？”叶子跟天天商量：“要不然明天你就要上三节培训课了？”天天有点不愿意：“那我周末两天就都要上培训课了，都没有休息的时间了。”不过，他最终还是在我和叶子的忽悠下同意了去上，条件是：“你们得等我回家才可以吃火锅，汤也不许先喝！”晚饭是吃火锅的，叶子闺蜜两口子会来，她买了羊肉、牛肉和一大堆食材。我陪他去上课，叶子在家准备晚餐。乐理课上，7个女孩，就天天1个男孩。“七仙女和小王子。”我打趣他。“是七个公主。”天天纠正我，他觉得王子跟公主才是固定搭配，而七仙女的故事他还没听说过。下课回家，推开门，就看到叶子闺蜜在喝一碗东西。“你们先喝了！”天天急了：“说好不许喝的！”叶子从厨房出来笑着解释：“阿姨喝的是雪梨汤，不是火锅里的。”开始吃饭，然后发现，叶子忘了煮饭了。我没说什么，自己淘米煮饭，天天不吃饭不行的。果然，他吃了几块羊肉就不吃了，说：“我等饭好了再吃。”我心想：“幸好犯这错误的不是我。”当然不会说，毕竟为了这顿晚餐，叶子从十点多出发去买菜，到回家后开始收拾，就没怎么休息过，谁都不容易。

不可说
这个季节吃火锅是正合适的，在家吃也很划算。饭后，我收拾残局，他们打扑克。天天在边上转着，谁当地主就跑过去“帮”谁。大家凑趣的把炸弹等大牌放他手上，他玩得很开心。灶台和厨房打扫完，我下楼把垃圾倒了，又拿了个快递。回家后，我也玩了几把牌，客人就要回家了。叶子玩得很开心，想着她闺蜜明年就要回东北老家了，我有些不舍得，成年人有个朋友不容易。擦灶台的时候，想起了周四晚上，饭后我在擦灶台，岳母突然大吼一声说她“擦过了”。我看着油乎乎的灶台很无语：“擦过了？你过来看看。”老人不说话了，也没过来，我继续擦，后来想想，不该那么说的，虽然我确信我说的时候声音并不大。时间到了周五晚上，孩子们下课回家了，我把课桌椅归置好，用洗洁精和抹布擦了一遍。等我拖地的时候，在里间看电视的岳母出来了，她拿起抹布开始擦桌椅。我想说我“擦过了”，但话到嘴边，咽回去了，有些事儿，佛曰：“不可说。”

河蚌赌徒 2020年11月30日