“诗圣”杜甫，河南老乡

　　每次到成都，我都要去拜访一位河南老乡。他就是唐代伟大的现实主义诗人杜甫。第一次到他的“府上”－－杜甫草堂去拜访，是在春夏之交，第二次是大年初一，而这次是在隆冬季节。每次拜访，我不仅草堂踱步，看他的“三室一厅”，更多的是到他的后花园－－浣花溪去留连忘返，细细揣摸杜甫当年在这里生活的具体情景，想象着一个中原人在蜀地的春夏秋冬、款款心曲。



　　　　　“众筹”建草堂



　　杜甫是河南巩县人，出生在一个官宦世家。他的父亲杜闲做到“兖州司马”，相当于市委书记，他都不屑对人说。只说他的先祖晋代名将杜预如何文治武功，他的祖父杜审言如何诗文俱佳，官修文馆直学士，还有他的曾祖父也当过巩县县令，所以杜甫妥妥地一个标准的官N代。年轻时的杜甫过着“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的富裕生活，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想。但35岁以后，所有的倒霉事都让他遇到了。长安蹭蹬10年，参加科举考试不中，求人引荐无果，最后靠自己的才华向唐玄宗献赋，才曲折婉转得到了华州司功参军这个小官官。接着就是全程经历了“安史之乱”，人民流离失所，还有关中大饥荒，他自己一家人沦为难民。所以在我的印象中，杜甫就是教科书上那个面黄肌瘦、整天忧国忧民，一脸苦兮兮的老头，因此心里不是多么喜欢。感觉他没有李白飘逸，没有王维的唯美，也没有高适的随意。然而随着年龄的增长，人生阅历的增多，我对杜甫的好感慢慢超过了其他人，感觉还是杜甫真实、靠谱，更符合我们常人从少到老一生的轨迹和况味。随着对杜甫的了解，我发现他还是一个非常幽默的人，不说早年浪迹长安时写的“饮中八仙歌”了，单就在建草堂这件事上，就足以表现了他的幽默、机智和灵活。

　　公元759年年底，48岁的杜甫拖家带口几经波折终于来到了号称“天府之国”的成都。在成都尹裴冕的关照下，暂时居住在城西的浣花溪旁。初来乍到，吃饭没锅睡觉没窝，全靠亲朋好友接济。“故人供禄米，邻舍与园蔬”，连在梓州当刺史的诗人高适也寄诗问候他。

　　第二年春天，浣花溪上春水初生，鸟语花香，面对这样好的景色，颠沛流离大半生的杜甫决定在这里盖房子安居。地皮有了，地点定了，然而钱呢？盖房子需要不少钱呢。于是，我们的诗圣杜甫先生的“众筹”之路就此开启。他把要盖房子的消息一发布出，在成都府当司马的表弟王十五第一个送上钱来。在《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》一诗中，诗人写道：

　　客里何迁次，江边正寂寥。

　　肯来寻一老，愁破是今朝。

　　忧我营茅栋，携钱过野桥。

　　他乡唯表弟，还往莫辞遥。

　　客居的处境是多么窘迫啊，独处江边没钱的心情是多么寂寥啊。还是表弟亲啊，不嫌弃我，担心我盖房缺少资金，就把钱送过来了。表弟啊，别怕路远，以后你要多来看我啊。

　　这诗写的文采飞扬，气韵轩昂。

　　一个名叫王录事的也答应送钱，但话撂出去了，久久不见拨款到位，杜甫就写了一首诗来催，在《王录事许修草堂资不到聊小诘》中，诗人写道：

　　为嗔王录事，不寄草堂赀。

　　昨属愁春雨，能忘欲漏时。

　　王录事，我很生你的气呀，答应给我修缮草堂的钱，怎么迟迟不见寄来呢？你不知道春雨来临，我住的地方怕漏雨吗？

　　一首催债的小诗，也写得如此理直气壮，俏皮幽默，也只有我们的杜甫先生了。一个不以索取为耻，一个不以嗔诘为怒，——真友人也。

　　到成都的第二年，760年，当生活遇到困难时，杜甫还通过别人给在彭州当刺史的高适写诗催救济，《因崔五侍御寄高彭州一绝》一诗中，他说：

　　百年已过半，秋至转饥寒。

　　为问彭州牧，何时救急难。

　　我已经年过半百了，现在饥寒交迫，缺东少西。身为彭州刺史的你，啥时候才来救我困难？

也是写得直截了当，毫不客气。

　　本来嘛，杜甫千辛万苦来到成都，一是躲避战乱，二就是奔着他的亲朋好友来的啊，他们不接济谁接济？看看他在成都的“朋友圈”吧，先后有省、市领导裴冕、高适、严武，还有不少“县级干部”，韦班、何邕、徐卿、韦续、萧实、王十五等，非富即贵。

　　几个月以后，草堂初步建成，但草堂周围还没有树木花草啊，怎么办？有了，杜甫给萧县令写诗，讨要桃树苗。《萧八明府实处觅桃栽》一诗中，他写道：

　　奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。

　　河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。

　　向您索求桃树苗100根，春前送到我所住的浣花村吧，反正我也没有车，你知道的。贵县的桃树多得数不胜数，我园子里却没有。

　　桃树栽上了，还得有竹。俗话说，宁可食无肉，不可居无竹。于是又写诗给朋友韦县令要。《从韦二明府续处觅绵竹》中，他写道：

　　华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。

　　江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。

　　您那边华美深邃的官署容我以后再去拜访吧，听说贵县的绵竹亭亭玉立。我的江边房前屋后却没有，能不能分我几丛苍翠？多多益善啊，老弟。

　　桃树有了，竹子也有了。桤木种他十亩，松树也得种，果树也要种。何县尉、韦班县尉、徐卿兄，等俺老杜写诗去讨。

　　就这样，杜甫以诗作札，讨了各种竹子树木，以营造小院。

　　不仅如此，他看到韦二明府家里的瓷碗好漂亮啊，想要，也写诗去讨：

　　大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。

　　君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。

　　大邑烧的瓷碗又坚又轻，敲起来声如哀玉誉满锦城。听说您家里收藏的白碗赛过霜雪，赶快送我几个到茅屋呗。

　　挺逗的，看到此，我们仿佛看到，杜老头削瘦的脸上显示出调皮和无赖的神色，一个“老顽童”形象跃然纸上。没办法，谁让我们的诗圣杜甫有这么好的朋友呢，又谁让杜甫会写诗而朋友都那么爱才呢？

　　经过一番苦心营建，到第二年春末,草堂终于落成了，杜甫高兴无比，作诗《堂成》：

　　背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

　　桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

　　暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

　　旁人错比杨雄宅，懒惰无心作解嘲。

　　一年后，好朋友严武来成都作官，在他的资助下，杜甫又把草堂进一步扩大规模，由“一室一厅”变为“三室一厅”外带小院。

　　依偎在锦江旁的草堂，桤林高密，风和雨畅，茂林修竹，凤尾森森，飞鸟结群，新燕衔泥，碧波荡漾，鸡鸣鸭语，一派农家景象。从此，杜甫有了短暂的安身之所。虽然也有朋友接济不着的时候，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，但比起安史之乱奔波逃亡路上时，还是好多了。



　　　　写诗变“画风”



　　来到好地方，自有好心情。草堂建起来了，围绕它的，整个就是一个植物园。如今到草堂和浣花溪漫步，香樟树，黄葛树，桂花树，垂叶榕，秋海棠，木芙蓉，山茶花，栀子花，春羽，各种竹子，繁繁复复，层层叠叠。走在这里，一个人，慢慢地，沉浸在遐想里，心非常静非常静。看花，观鸟，觅鱼，读一首一首的诗。湖水是静的，湖边的花草也是静的，有一刻我感觉时间好象也停止了。感叹杜甫他老人家，可真会选地方啊。成都西郊，一千多年前，这里该是很清寂的，“城中十万户，此地两三家”嘛，很适宜人居。杜甫就是看中了这片净地，在这里建草堂，植花木。这里植物的那种绿，是乌绿，暗绿，蓬勃的绿，它绿到人心里，醉了人的魂。成都人生在福地，“温水煮蛙”，也不知道这里的好。只有我们大中原的杜甫先生来了，有比较才有鉴别，才能写出成都的美来。

　　这其间，杜甫游览成都古迹，先主庙、武侯祠、司马相如琴台、武当山石镜等，还以平和宁静的心态，细心感受草堂周围的风物事理、居家日常、天伦之乐，创作诗歌240余首，成为杜甫诗歌中重要组成部分。这一时期杜甫的诗一改之前“沉郁顿挫”的风格，明显欢快明丽起来。

　　象幼儿园小朋友都会背的《绝句》：

　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

　　我们熟知的《江村》：

　　清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

　　自去自来梁上燕, 相亲相近水中鸥。

　　老妻画纸为棋局, 稚子敲针作钓钩。

　　但有故人供禄米, 微躯此外更何求？

　　时值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清华，一派恬静幽雅的田园景象。诗人以《江村》为题，放笔咏怀，愉悦之情可以想见。

　　还有《春夜喜雨》，这是一首描绘春夜雨景，表现喜悦心情的千古名作。诗歌的开头用一个“好”字赞美“雨”， 接着用“知时节”将雨拟人化，赞扬它懂得在万物生长的春天降临：

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火烛明。

　　晓看红湿处，花重锦官城。

　　诗人在对春雨的描述之中，表现一种喜悦之情。

　　还有《江畔独步寻花（六）》：

　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

　　留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

　　心情好了，莺鸣都成了“自在娇莺”。”写战乱、饥荒、穷山恶水那是一种心态，写平静安详的田园之美，这又是一种不同的心态。

　　还有《客至》：

　　舍南舍北皆春水， 但见群鸥日日来。

　　花径不曾缘客扫， 蓬门今始为君开。

　　盘飧市远无兼味， 樽酒家贫只旧醅。

　　肯与邻翁相对饮， 隔篱呼取尽馀杯。

　　诗人纯朴的性格和好客的心情跃然纸上。精彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。

　　成都唤醒了杜甫沉睡的抒情的审美意识，让杜甫的人生，在悲苦之中多了几分明亮之色，多了几分生动之气。中年以后，最喜欢他的“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥”，还有“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，还有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”以及“风含翠筱娟娟静,雨裛红蕖冉冉香”等。

　　感谢历史，为我们留下了这些诗；也感谢草堂的“股东”们，是他们，让我们心疼惦念的那个诗圣杜甫，稍微过得好了一点。在这里，金戈铁马之声不闻了，苦难逃亡的人群不见了，国家的事也不用操心了，建功立业之心也消弥了一大半，你只想着种种树，栽栽花，锄锄草，作一个无用之人。

　　由于人事变迁，杜甫在成都实际上只待了三年零九个月。我一直为他在成都待的时间短而遗憾。等我在成都住过后，才知道，对于杜甫来说，三年半足够了。一生中有这么一个三年多，就够我们这位伟大诗人享受，体验了。他在成都写下的这些诗，也足够我们这些后人咀嚼了。



　　　杜甫与成都：遇见的意义



　　人生有许多错过。错过一个人，一生的命运就当改写。错过一次机会，每每也会令人捶胸顿足。历史上也有许多伟大的遇见。当天宝三载(744)，43岁的李白与32岁的杜甫在洛阳第一次握手言欢，中国文学史上“诗仙”与“诗圣”的交集，被后人比作中国4000年历史上的“日月同辉”，从此“李杜文章在，光焰万丈长”。而杜甫与成都的“遇见”，也将产生光耀千秋的意义。

　　当代诗人向以鲜，在《当杜甫遇见成都》一文中这样写道：“如果成都没有杜甫的寓居岁月，成都的诗意将缺少一道壮丽的底色；如果杜甫没有经历成都的山川风物之美，那我们所看到的杜甫可能完全是另一副模样——除了悲苦，还是悲苦；除了绝望，还是绝望。”“所以，当杜甫遇见成都，当成都遇见杜甫，是互相的幸运。”是的，巴蜀这块大地，给予了杜甫很多东西，包括精神上、物质上、甚至是生活起居、习惯上的改变。 而杜甫，也毫不吝啬地赞美着成都，歌唱着成都——如同翠柳上的黄鹂，青天中的白鹭。后人凭借杜甫的史诗之笔，看见了生动的，鲜活的唐代成都；看见了花径和蓬门；看见了在“城中十万户，此地两三家”的对照中，鱼儿在细雨里出没，燕子在微风中快乐翻飞；看见了一场好雨，看见了野径上的黑云，看见了江船上的渔火，还看见了黎明中的沾满雨露的花朵。我们还看见了唐代成都幕府中的梧桐、蜡炬、月色，看见了城外柏树森森的诸葛武侯祠堂；还看见了来自天地之间的锦江春色，看见了变幻古今的玉垒浮云，以及成都很多已遗失的市井风俗。

　　公元759年春天，四十八岁的杜甫，最后一次离开洛阳，沿着中原诗歌走廊向西，完成了崤函古道上最后一次西行。就在这次西征中，他写出了代表作“三吏”、“三别”这些“诗史”，也就是在这一年，他开始了长达十余年的西南漂泊之旅。他离开故乡深处，走向历史深处，沉郁的杜甫形象最终被补上了最重要的一块拼图。公元770年，杜甫在湖南岳阳的一艘残船上长眠。故乡依旧在，但故土一去不再回。



　　如今的杜甫草堂，早已是国家4A级旅游风景区，成为首批全国重点文物保护单位，是成都市一张亮丽的文化名片。几间草房，一个小院，60块钱的门票和故宫等价，但这并不妨碍绝大多数来到成都的人，都要欣欣然前去停驻一站。平日里川流不息，节假日更是摩肩接踵，人头攒动。它远比杜甫的生地河南巩义和逝地湖南耒阳声名显赫。在给成都带来滚滚财源的同时，杜甫草堂更成为人们精神文化的膜拜之地。正如楹联上所书“异代不同时，问如此江山龙蟠虎卧几诗客？先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”

　　我来到杜甫草堂，更多的也是想从这位河南老乡身上寻找精神寄托，感受更多的与诗圣相同的人生况味。年龄愈增，感慨愈深。在“人生七十古来稀”的唐代，59岁的杜甫即在困顿流浪中逝世了。一生飘泊，美好短暂。而我今年，正好也是59岁。

　　鲁迅先生曾评价杜甫说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的”。是的，年少时的壮志凌云，中年时的折腾，蹭蹬，奔波劳碌，年老时的沧桑，悲苦，无能为力。这不是常人大多数的一生吗？