蒙面作品81：乱弹秋

    乱谈秋

    今年四月构思一篇类似窦娥冤的短篇小说，酝酿场景的时候正走在小城的街道上，街道如五线谱，趴在上面的是片片黄树叶。六月飞雪或许没人相信，但这春天的落叶真真切切，东南风一刮，树枝桠上就纷纷扬扬地下。我决不会安排我的主人翁设下春天的这一幕萧败来验证冤屈。这景象发生在民国春天的概率，也不会比六月飞雪大——假如真有六月飞雪。肉身行进在小城的四月，灵魂却如鱼得水般游进了民国的秋天。秋天很长，很长，长到无边。无边落木萧萧下。忽而又东南风抬起我的裙子，侵入春的气息。小说继续，秋天继续，落叶，又落叶，五线谱有多长，落叶就有多长……忽而东南风。小说，落叶，东南风，于是秋的万般情状和万般滋味，怎一个秋字能够说清楚的！

    季节愈来愈不分明，甚至混乱，不怨街边的长绿树多了，也不是所有的常绿树都在春天落叶。是气温高了。气温升高，季节里的生命征候不如常，紊乱。季节征候紊乱也与钱多有关，钱多了就要干反季节的事，就要消费高成本的反季节产品。追捧反季节产品、季节就来反季节产品，如此返祖一样周而复始，返着返着就不知有春夏秋冬了。古人管农历八月十五叫中秋，并定为节日，就是取八月是秋季的中间、15又是8月的中间之意。七月初秋九月暮秋。七八九又分别叫孟秋仲秋季秋。中秋节已经作为中国人民的一大佳节流传了下来。对照一下，看看现在的中秋佳节到了哪里了？虽然还是一年四季的历法，但现在的秋季是从阳历9月开头的，即农历8月是初秋，不是中秋。真是阴差阳错得不行了。

    秋天不问到了哪里它终究还叫秋天。也叫金秋。金秋是农人的金秋，是庄稼成熟的金黄，是日进斗金的收获。但如今的商人也有金九银十，不仅金九银十，还研发了双十一，把个萧瑟悲凉的暮秋变成了商业收获的钻石月，都不知道他们日进多少，只见快递哥成了光棍节真正的光棍，一天24小时都在送快递，顾不上约会。秋天仿佛满地金子，大家都在抢，就连诗人也抢着出诗集，也不怕出了卖不掉赔钱。学生升学自不必说，现代历史上只有大约10年的时间不是秋天升学，而近年的升学景观，从招生方面更能能体现出热火朝天，从幼儿园到大学，各式标语旗帜广告牌热烈而奔放，各彰各的好，把9月渲染的跟双11似的。一些闲人呢，大概是看厌了月盈月亏，索性撇了一切去钓鱼，去河里钓锦鲤，去游秋，去找个对手杀一盘棋，杀个天昏地暗，杀个你死我活。或者什么都不做，就躲在树林子里头听鸟叫虫鸣……不热不冷的秋，真好。秋的好被人占尽，秋的不好也被人占尽；人的资源和兴致被秋占尽，人的泼皮和无赖也被秋占尽。谁不欠谁。

    眼下，秋正高人正兴，秋高气爽，人兴气爽。可是历史上的秋不都是眼下这个样子的。小时候的秋后算账，逼得穷人走投无路，之后的计划生育罚款，也是在秋后罚，收的粮食罚光，不够再扒屋。不过到了这时候不会有人被逼得走投无路，他们全家开拨出去，跟政府打游击。他们天生丰富的游击战争经验，你罚，我跑。外面的世界很灿烂，活的好着呢。小时候见过的秋后算账，其实算个毛走投无路？比起旧中国的走投无路，简直不能叫走投无路。曾经读过一篇典妻的文章：秋后东家逼租，天灾欠收，拿不出交租的粮食，只好把妻子典给人家生孩子，生完喂奶一年，奶断了再回来。这才是走投无路。典妻是走投无路的路，生不如死的路。至于秋后问斩，是另一幅惨象，我四月构思的那篇小说里有完整的场景描写。旧中国的秋是农人的希望，是收割的衣食住行，是活命，一旦秋空了，便什么都没有了。

    但旧中国的秋对读书写字的文人来说就不一样了，即使颗粒无收也能在汗水那里蹭得一首惨兮兮的小诗。陶渊明面对草盛豆苗稀，尽管经过了起早贪黑理荒秽的艰辛付出，也还是欣欣然作诗，作出来的诗搁今天，随便网上一挂都比在山下种一块豆值钱。且别论一个秋空了，纵是一个国没有了，李煜不也照样赋词一阙吗？现在有谁还记得南唐后主？流传千年的，是词人李煜的美名，倘是那时候制定了作品遗产法，再版转载都要钱的话，那李煜的后人还不人人都发财了？文人就是文人，用当今的话说，牛，也难怪自古有“万般皆下品惟有读书高”的句子流传。文人何其高能，创造力何其高效，而且无需多少条件，一支笔一盏灯便可日以继夜夜以继日地写文章，写诗，寒暑不辍，风雪无挡，现在的文人也还是牛，几年前就有人如此这般地创收了上亿的书稿人民币。不是见钱眼开，拿钱说事儿，是怪钱成了衡量价值的唯一标准，许多方面的事物功能不借助钱说不清楚，标钱好说话。文人又天生自带清高，胡适就被几请入政而不应。清高，秋天的天空也是，清明而高洁。

    秋与文人有着不解的缘，秋到文人那里有说不出的味道和感觉。郁达夫在《古都的秋》里借了一些批评家的话：中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然……总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。他自己在1934年的仲秋时节写了北京当时的种种秋，歌颂秋天是一年之中的黄金季节。从那，故都的秋也成了达夫先生的秋。达夫先生在他的《故都的秋》里提到欧阳子的《秋声赋》。欧阳子是悲秋，硬凛的笔尖下一派摧败零落，感伤里带些金属冷兵的锐气，读来肃杀，末尾引申的哲思深奥，压抑而沉重，不像《古都的秋》情意浓浓。《古都的秋》颂秋惜秋的气息飘荡于通篇的字里行间，末了作者要用自己三分之二的生命挽住北国的秋天。张恨水的月下谈秋，则把秋谈的迂回曲折，小短句子铺在纸上，洋洋洒洒如一段秋雨，浸心浸肺，好凉一个秋！还有“塞下秋来风景异”这种戳人的感叹。文人与秋，真是秋水天长。

    其实秋只应属于农人。秋是农人的，秋的收获全部是农人的，可是农人却偏偏不争气，硬是分了许多美好的部分给文人消受。

    农人的收入也已经不全是秋的贡献了，他们已兼容并收了来自各行各业的工资。

    秋，永远是农业的秋，秋收的意义永远是农业收获，而农业经营者已不全然是农业人了，也不全然依靠秋收生活了。

    秋天不能漏掉八月十五赏月吃月饼。漏掉什么都可以，漏掉中秋节不可以。不过中秋节，秋天的意思就减去了大半。中秋节晚上赏月吃月饼是秋天里全中国人民最美的享受，也是最隆重的节日仪式。圆圆的月饼，一家人围在一起吃，表示阖家团圆，生活美满幸福。

    也许是心理定式，总感觉中秋的月亮，比任何一天都亮，也总是在每年的这晚抬头看一看月亮，看看是不是真的和感觉的一样，比平时亮。这一天的月亮不仅感觉明亮，也感觉神秘，赏月，多是享受那种说不出的神秘感。嫦娥奔月、王母捣药、吴刚伐桂，就是先人赏月赏出来的神话故事。

    八月桂花遍地香要感谢吴刚。大地上原本没有桂，吴刚在广寒宫伐桂不倒，又见人间缺桂，就折了桂枝送给人间。李白写“欲斫月中桂，持为寒者薪”，想必那时候柴贵，搁现在，该写“持为伊人花”了。千百年来，每到秋天，桂花的香气就溢满了天上人间。

    而秋，终究和明月相伴相随。