合欢花（外一篇）

                             合欢花

        我喜欢合欢花，因为它和其它的花都不一样，它的花是由许许多多晶莹剔透的细小的长长的白色杆状花朵组合起来的，表层是红色的就是红花，是水红色的就是水红花，但杆子还是洁白水灵的。合欢花显得轻盈飘逸，繁简得当。

        合欢树是父亲亲手种植的，来的时候秃枝无叶，只是一个独杆，栽下去不久就枝繁叶茂，亭亭如华盖，夏日里阴凉厚重，每当暴雨突至，人也可短暂从容不迫来往于树下。待倾盆大雨持续一段时间，合欢树叶就闭合在一起，只留下一个可以看见天际的树的网架。

        除了下雨合欢树叶能够闭合，到晚上合欢树叶同样也闭合起来，没有风的夜晚，合欢花的香气就沉淀下来，很重似的，自然就压进你的鼻腔，进入你的肺腑，真令人精神为之一振。在这个时候，父亲喜欢坐在藤椅上，沏一杯茉莉花茶，手里摇着一把蒲扇，两种花香交融起来，院子里显得格外的静谧。到睡觉的时候，合欢花的香就挤进窗户，散漫开来，氤氲在房间各处，此时的月亮如水一般，斜照在窗户上，落在室内的地上，让人仿佛进入仙境。闻着花香入睡，梦也是香的。

        合欢花很容易脱落，每天早上都要掉落满地，我们都绕着走，生怕踩坏了它们，地上的每一朵花依然是香喷喷，水灵灵的。我捡起几朵放在上衣口袋里，一路都是合欢花的花香，我把它放在办公室的水杯里，我一整天都能够品尝到它的香气。

        有一次夜里，突然下起暴风雨，狂风把一枝长长的树枝折断，横躺在院子里，把路挡住了，我起来的时候，父亲正把树枝锯成小段。眼前是满地的碎叶，满地的花朵，花朵还是那么晶莹，鲜亮，还在散发着香气。

        这就是老家的合欢，搬离的时候还希望它和我们一起走，可惜没有栽种它的土地了。

        父亲走了以后，有一次我偶尔经过老家的边上，突然想起它来，就情不自禁地走了进入，沿着石板路来到曾经的老家，什么都没有了，合欢树没有了，只有多出来的房屋把以前的院子挤得只有一条逼仄仅能出入的小道。哦，我父亲栽种的合欢树只有在梦里才能见到了。

                             牵牛花

        牵牛花又叫喇叭花，因其花开的像喇叭。不过叫喇叭花的植物花很多，很多人分不清哪是牵牛花，就把所有开喇叭状的花都叫喇叭花。

        有一次我问牵牛花是什么季节的花？很多人认为是春花。其实它是夏秋才开的。

        牵牛花很有意思，早晚开，太阳出来的时候就收起花朵（不是败了），到傍晚时分又重新开开。我见过开得最美最大的牵牛花是在我老家的篱笆上，我们在庭院里吃晚饭的时候，它开的正红火，我喜欢水红色和略带蓝色的粉色花朵，整个篱笆上开满了。

        牵牛花挑出篱笆的带有几朵花的藤蔓（我们叫触须），是我仰望天空时感到最美的，它把纯净的蔚蓝色的天空作为背景，像一幅画一样。

        牵牛花好像和牛没有多大关系，不知道为什么会这么叫它。牛是不吃它的，因为牵牛的藤蔓、种子都是很厉害的泻下药，吃了它会腹泻不止。

        我看齐白石老人画的牵牛花感到亲切，是因为我和它们很熟悉了，齐老的牵牛花就是我身边的花啊！