惜别

      接到胖子电话时，感觉他声音都在抖。让我收拾行礼，准备回老家，老爷子不行了。虽然一切在预料中，仍显突兀。早上才与婆婆电话，她什么都没说。胖子国庆回去，一切还好，只抱怨他没把两孩带回。一周前，家人商议住院的事，老人说想和孩子们再过一个年。原计划一家人元旦回老家。

      一小时后，也就是下午五点，胖子再次从办公室来电话，问准备好没，七点的机票。哪里来得及，孩子才放学。改成九点。堂弟去机场接，到家己凌晨两点。

      走出车门，习惯性抬头，星星又多又亮。以前开车回，夜间到家居多，长途劳顿，最先迎接我们的总是那漫天星辉，它象家幻化出的翅膀，让人踏实安宁。此刻，已无心逗留。婆婆哥哥没睡，听到汽车声开门，姑妈也起来了。

      公公已搬至一楼楼梯间旁的小房，躺床上象睡着了。婆婆说，从早上到现在眼睛一直没睁开，叫也不应，白天还打鼾。胖子握住老人的手说我们回来了，我叫，皆没反应，只眼角流出两滴泪。

      回来的飞机上，跟胖子说我爸，重度昏迷一天一夜，醒来又活了一年多。所以并不悲观，因为一直打白蛋白吃止痛药，患病至今，公公没躺过没疼过，且一直在地里忙活。家里人一直瞒着他说得的是胃溃疡。只是一周前，公公要求住院，医生说了一句话：“这样子还住什么，浪费钱。”他才知道自己真实病情。胖子在电话里听婆婆说起医生的话，气得骂娘。医者应有为人基本的善意与良知，那样的话于临终老人，无异一把屠刀。

      胖子找了剃须刀帮公公刮胡子，我带孩子回房休息。不久，传来婆婆的哭声，赶紧下楼。胖子说公公走了，他刮胡子时伤到手，刮完去找创口贴，回来就没有了。你别搞错。胖子又去探脉，手上，脖子，耳根，一直摇头。一层薄雾自眼底生起。

      他们在下面忙时，又回到房间。其实睡不着。鸡叫头遍二遍，楼下不时传来叮当的响。五点，门外响起一串长鞭。这样的时刻听到鞭炮声，人们就明白，不是生了孩子就是走了老人。孩子出生，要热热闹闹迎接他来到这个世界，等老了，热闹把他送走。两串鞭炮之间那段静音，生命缓缓，吃饭睡觉劳作喜笑怒骂看听闻说，人通过自己的活动宣告自身的存在。现在，天要亮了，鞭炮响了，有人已见不到新升的太阳。

      下楼时，公公已被安置在一楼堂屋过道靠墙。晒棉花的竹帘子卷成比人略宽的长方形，身上盖着红绸单，脸上反扣一本书，封面朝外，《活着本来单纯》。黑框照片摆在帘前木桌上，两支写着寿字的白烛又粗又高，炉里燃着香，桌底一只烧纸盆 。姑妈坐在旁边的条凳子上。过去点香烧纸，跪下磕头。把香插进香炉时，仔细看了公公照片，那是一张彩照，蓝色中山装，笑容很好，身后的青山绿水，是理想的隐居地。

      上午人客不多，大部分时间，就陪姑妈坐在条凳上。姑妈说公公笨，得这么重的病还去田里做做做，不知道休息，不知爱惜自己。公公兄弟秭妹七个，姑妈独女，嫁得好人家，脱离农村一路好命。得知公公生病，多次来看。春天的时候，看公公耕地，就骂他，不要种。收谷时来，看公公挑谷，又骂。收完稻谷种油菜，她扬言要把那些油菜苗全踩了。瘦成那样，老头子是做死的。言语之间，颇有对婆婆不满。不知说什么好。我想公公做农活，不仅因为婆婆，是一种农民的本能。以前在深圳帮带孩子，一到农忙季节就往家跑，拦都拦不住。最近几年，每次回老家，都交待他们别种地，哪里说得听。年初两老从深圳回家时，答应得好好的，见地就忘了。

      有人对公公脸上盖书提出疑义，说是文化人做派，应该盖黄裱纸。胖子说，他当时看老人嘴张着不雅，随手拿的自己的旧书。那本书一直陪公公去了那边。公公是典型的农民，一生老实本份，在强势的婆婆面前甚至有点懦弱。作为农民，平生最得意的一件事，是帮队里追回被盗的耕牛。曾听他激情说过追耕牛的经历，那是承包责任制刚开始时，全队四头牛，几户人家合分一头。一个冬天的夜晚，四头耕牛全部被盗。发现时天没亮，他带领全村劳力，兵分几路找，沿河附近牛贩子聚地屠宰场。最后是他从屠宰场抢出快要挨刀的牛。公公年轻时，是有机会走出农村的。三年自然灾害时期，他高小毕业考取师范。因为订了娃娃亲，婆婆的母亲也就是公公后来的岳母极力反对他去。成年后征兵被录取，又因相同原因没去成。

      其实书本，挺符合老人身上隐藏的气质。看过公公写给胖子的信。那时胖子负气刚来深圳，公公在抽屉发现他写的一段话：“我和你吻别在无人的街  让风痴笑我不能拒绝  我和你吻别在狂乱的夜  我的心等着迎接伤悲。”老人不知道这是一句流行歌词，只从悲伤的调子里读出无尽意。他在信里详书了自己看到字那刻的忧伤顾虑自责期盼，胖子第一次发现老实木讷的父亲原来那么细腻。

      除公公走婆婆有过一阵哭，其他时间，她都安静地忙碌。请了专门橱子，一条龙包清。叫她歇着也不听，在临时搭起的灶间来来回回。大伯伯来时，婆婆老远就去迎。她握住大伯伯的手，抽泣着说不出话。要说与大伯伯的血缘关系，早已五服开外。“有千年的本家，没有百年的亲戚”，与大伯伯的亲是走出来的。因为人单，胖子他们从小就被母亲带着走大伯伯，逢年过节婚丧嫁娶，事无巨事。经年累月这门亲戚慢慢就定了型。年轻人自有世界，只是胖子体谅母亲，每回老家，必带她和节礼去看望大伯伯。此刻，婆婆看见大伯伯，就象见自己贴心贴肉的亲人。

      婆婆再次流泪，是拿身份证户口本去民政局办火化证。她上到二楼，打开衣柜，悉悉嗦嗦从里面翻出一个布袋。衣柜是她结婚时置的家业，上面一层衣橱，中间两个突出的抽屉，下层再是衣橱。那时的东西真，这么多年过去，柜子鱼形的铜把手仍闪着哑光，朱红的漆还那么鲜亮，面板上的喜鹊弄梅，一只俯身飞起一起抬头鸣叫，仿佛听得见它们的呢喃。婆婆看了看户口本，两位老人的名字一上一下紧挨着，用满是裂纹的手抚了抚老头子的身份证，小声嗫嚅：“做人一点意思没有，人走了，连户口都要下掉，身份证也收回。”眼泪唰唰往下掉。

      胖子姐姐是第三天回来的。老人生前一直叨念大丫头，胖子几次打电话摧她回，老人家想她，总说忙。姐姐也在深圳。有一次打算要回，听说老人家快不行了，就想省事，反正是回，合并一起。她本订了老人去世当天的高铁票，因做工程的老公诉讼未了，限坐高铁，竟退了高铁，买隔天两人一起的火车票。葬礼上，就数她哭得大声，对不起呀，要老头子原谅她。


      出殡前一天，胖子请人理发。照乡俗热孝的人一个月内不能理发，回来匆忙，没顾得上。理完天色己晚。他上楼洗澡时，正哄孩子睡觉。他拉开衣袖，让我看腕上一块淤青。圆圆一块，在左手腕内侧距掌十公分的样子。这不是一个用力的地方，怎么就青了，按压还痛，前一天都没有。  “怕是老头子喜欢你摸的吧。”白天，主事人要他把公公手里的东西掏出来放进衣兜。那是一张用黄裱纸包着的一百元人民币，刚走时放老人手里，给他路上用的。说火化前得装进衣兜，钱才不会被人抢去。

      每天早上洗漱好，第一件事是带孩子给公公上香磕头。除偶尔给客人倒水，基本没什么事，主要任务是带孩子，自己的小姑的。小姑有孝事要尽，孩子交由我管。七八九嫌死狗，两个七岁的男孩，不是把后院角落的一堆沙扔得满地是，就来堂屋烧纸盆前，拿着黄裱一叠叠往里扔，把蜡烛吹得摇摇欲灭，再用香去拔弄，弄得屋里浓烟滚滚。要不就去巷子里做工程，家与隔壁间的宽巷里铺满半截砖，他们一块块挖出来搭防御工事。天气已变，时雨时阴，两孩弄得一身泥泞，烦不胜烦。

      那会，天有点要晴的样子，孩子拉着我要去后面田野玩。

      田野，是我们每年春节回来必去的地方。那条宽巷笔直往后，伸向稻田伸向荷池也伸向躺着胖子奶奶的横堤。我们去冬天的田野踩干枯的稻茬，看老牛吃草，夕阳里回眸，无限深情。一次，我穿了件红外套，静静吃草的牛见到我突然变得烦躁，一副准备进攻的架式。公公说，快把衣服翻过来，牛对红色敏感。我们去荷池里看人挖莲藕，寒风萧萧，挖藕人穿着连衣裤，双手通红，鼻涕直流。淤泥里的莲藕婴儿般娇嫩，得小心翼翼挖开抽出，那藕才有好样子卖得好价钱。一家人站在岸上看公公在池里忙碌，兴奋心酸又有莫名的满足。奶奶坟地已老，墓碑上胖子刻的字也模糊，每年，定是要掀开杂草看看念念，悲伤远去，温情徐徐。

      屋后杉树林，停了一辆板车，车上堆满卷起的被子衣物，最上一撂病历，那个灰色的印有深圳某医院的影像袋，正是公公去年在深圳手术的检查结果。孩子们往前狂跑，眼看要到横堤，赶紧叫住他们。已无力往前，那条横堤，那片坟的某个地方，此刻定有一道新开的口子，新鲜的泥土在等它的主人。

      回头停在自家菜里，经霜的扁豆样子奇丑，结满荚子。矮玉米上很多棒子，还有一块萝卜地，红皮萝卜。俩孩子欢天喜地扯萝卜，我慢慢摘扁豆。想起暑假回来时，胖子吃着自家蔬菜悄悄说，看啊，最后一次了。这最后一次沾有公公体温的扁豆。站在田边，那种忧伤，是一种无法言说的细碎的秘流，不会让人痛彻心扉，只是象严寒的冬日少了一件衣服，感觉冷。公公曾说，我几时把你当媳妇，我是把你当自己丫头对待。公公于我，又何曾只是公公。

      这几天，脑里总出现公公在深时靠在冰箱上捏团子，笑意盈盈的样子。那是前年春节，两老去深圳过年。喻意团团圆圆的团子让一家人过了一个好年。去海边玩，两老在盛开的夹竹桃边合影，公公象年轻小伙一样望向远方，婆婆靠在他身边，竟有一股少女的羞怯，太久没合过影了。去民俗文化村看戏，演出结束后可与演员合影，公公婆婆站在旦角两边，笑得，听了一辈子戏，看了一辈子农村小舞台，几曾有过这样的时光，与唱功扮相一流的演员靠这么近。照片洗出来后，婆婆满足地说，我拿回去要把队里的婆婆们眼浅死。都忘了圆满是一种警示。

      人一出生即往那条路奔，每一天都是别离。父母兄弟孩子爱人，处于一种相对静止的状态，这种别离，轻微得仿佛不存在。只有当时间的平衡被打破，别离的撕裂才开始袭击人们。一年前这个季节，胖子尝到了离别的滋味。得知一向强健的父亲重病，准备在老家手术，执意要求他来深圳，并从广州请来南方医院肝胆科专家为老人手术。只是一切都太突然，也太晚。生命倒计时，于父亲是一种未知的解脱，于他却是一种骨肉的脱离，四十多年时间长得太紧，他只能一次次望向老家，用目光用声音用自己的身影，体味那不可逆转的有意与无情。

      其实不必悲伤，就象他们说的，生前尽了孝，走得也安详，老人算是喜丧。葬礼遵从公公生前交待，整个过程趋于圆满。有个环节，甚至令本该凝重的生命结束仪式有了喜剧因子。

      楚人崇巫。这种带有宗教色彩的“事鬼”“降神”之风可追溯至春秋战国时期。那时人们对天灾人祸山川河流无从把握，便寄托于“巫”，祈平安求收成。年岁过去，“巫”术在专业领域摧生了道教，而广大农村，依然流传着极具地方特色的鬼神仪式。

      胖子老家湖北仙桃，临近武汉，近来更传为武汉后花园，市区满街跑着鄂A车。这种便利除了令消费房价与时俱进，九省通衢的江湖气并没有改变本地农村传统的婚丧嫁娶凡俗仪式。那些农村人恪守着祖辈留下的宗族观念，红白喜事的繁复仪式，也通过族中长老口口相传得以保存。老人走了他们不叫死，叫“驾崩”。“驾崩”的人火化后，依然流行土葬。遗像随人出门到火化场到葬地后回家，从家门口到家祖安置地有一套仪式。他们不把遗像叫遗像，叫灵牌。

      长老说，公公的灵牌由长子也就是胖子哥哥捧，出门如此回来亦如此。待灵牌回家，长媳跪接，家与门之间，其他子女负责传递，这叫接灵。有的说嫂子接到后要传给我，由我放到灵位，又有的说不用，我只需全程扶着嫂子，也不知听谁的。出殡后我们把老人送上车没跟去火化场，返回家等候接灵。


      仙婆子跟我们说，接灵时一定要哭。我们表示哭不出。不行，一定要，哭得越大声对自己对家人越好。两人就边等边酝酿。反正不是老大，平时对老人也还好，自觉得哭不哭无所谓。只是嫂子，和家里每一个人都象仇敌，无数次听他们讲那本破经，但我与嫂子没有利害冲突，没红过脸，不免担心她能哭出来吗？旁边老人支招，头上盖条毛巾遮住脸，你只管哭，谁管真假。

      那个庄严的仪式到来时，人太多，没看到前面，但听嫂子哭得又响又亮，情真意切，头上果然披一条毛巾。先前摆放遗像的小木桌已移至堂屋正上位与神柜并排，连带香炉，换了电子蜡烛。嫂子把灵牌放在木桌最里，靠墙摆好。大哥孩子也就是公公长孙在神柜前燃起三张黄裱，分三份等距放地上，对着家神行跪拜礼。主事长者立一边，口里念念有词，告诉先祖，这边有人去了，让他们在那边团聚，保佑后人。至亲的人都围拢到神柜前，面带虔敬屏住呼吸，现场一时变得庄严肃穆。

      胖子家家神与别家不同，有两块，一块是爷爷的（其实是外公），另块是母亲养父的。家神先前一直用竹框盖着，仪式前不能让它见到亡者身体。其实就是两块长方形木牌，上面有字。因年代久远，木牌变得暗红带黑，角落磨损脱落部位能看清木质层理，字己不清。曾好奇问过胖子，上面写什么。他也不知道，只说有一百多年了，还一脸严肃让别乱说话。一块木板，经数代人礼拜，经过岁月的洗礼，变成圣物，这是仪式与信仰的力量。或许有些迷信，但不伤天害理，它饱含生者对逝世的祈愿，也凝结着那团模糊的意念中的先祖对后人的庇佑与希冀。

      亡者入土为安，仪式业已完成，胖子仿佛御下了一负重担。他从心里感激亲朋好友的真情实意，嫂子的逢场作戏，甚至，部分人的险心恶意。

      出殡前，在院子里举办了一场小型追悼会。来客亲朋里三层外三层聚在院子，乡邻撑了伞远远看。胖子穿着公公那件墨绿的雨衣致悼词。他没有拿话筒，用地道的方言与亲友乡邻说父亲的谨小慎微，善良耿直，说他一生没与父亲红过脸。雨越下越大，他吵哑的声音被雨浇得若有若无。连帽雨衣憋得人喘不过气，索性脱了帽子，他在雨中说了很久，没人听清都说了什么。也许，他只是说给父亲听。父亲此去， 一切归零，他愧对父亲。洁白的一次性棺木上，鲜艳的花朵擒着泪滴，父亲，当体谅儿子。

      就在出殡前一晚，五叔带着二伯两个儿子找到胖子，提出希望他让小儿改随公公姓。公公是上门女婿，婚后随婆婆姓，三代归宗，孙儿辈要有后人归回他的本姓，所谓传宗接代。

      在老家，随着经济宽裕，老一辈人热衷于宗族事务，修祖坟打家谱甚至著书立说。十多年前，胖子奶奶那一支族人，专程从孝感寻来替他们造家谱。奶奶已去世多年，没人知道那些人靠什么线索寻来的。婆婆说，来人所言不假，她母亲的老家，确是孝感。当年逃荒到本地落户，一群儿女剩她一独个，也是招女婿。胖子爷爷也象公公一样改随奶奶姓，可惜英年早逝。他只儿时从奶奶口中得知，爷爷生得高大威武，办事雷厉风行。

      胖子小时常年生病，家人怕养不大带去算命。算命先生说是爷爷在阴间要人，三代该归宗了。于是请人立下阴阳合同，允诺他生前随母姓死后改随爷爷姓印，烧一份存一份，病痛就此而去。初中时，胖子自己改名，将两姓嵌进名字。现在他两孩随爷爷姓。

      公公生前提过这事，五叔早先和他电话沟通，胖子已表明观点。此时无非老话常谈，他告诉五叔，现在孩子去公安局改姓异常困难，只能随父母，隔代随外公外婆爷爷奶奶姓，要凭户口本身份证和老人户籍所在地证明，况且父亲已去，户口注销身份证也收回。五叔不管，说如果孩子不改姓，明天出殡，前面不会有人披麻戴孝，不承认叔侄关系，这是他们的集体决定。两位堂兄冷冷地站在五叔身边。五叔所说前面的人，指公公亲人。公公是大姓，整条村都是一家人，不算旁系亲侄儿侄女就有二十多人。

      胖子没想到这一出，当即流泪，声音也变得哽咽：“亲人就是亲人，与姓没有关系。我不同你姓，有没有把你当叔叔？如果他的亲侄儿侄女不肯下跪，就只能当亲戚对待。内亲外戚，他们自降门槛。”《大悲咒》的乐音盖住夜色，几番争执，胖子不肯松口，五叔一行郁郁而去。

      悼词之后，行磕头礼。由理事金刚主持，八位抬棺匠俗称八大金刚，动身前要孝子孝孙为亡者磕头，被叫到的人，除磕头，还得随一份情，是为热闹也为敛财。亲属名单由事主提供，按亲疏关系排列。最后被叫的是前面的人，且只要求代表。现场一时尴尬。有人脸色变得难看，有人当场说胖子不讲道理。胖子没有出声。他已明白，那个主意并非集体表决，而是五叔几个自作主张。胖子批麻戴孝扶着退行的哥哥走向灵车，紧跟着的人也一样装束，头戴稻草编织的孝帽，腰缠白布，一些人手上抱着孝帽，那是事先替前面人预备的，得一齐带走。

      晚上，人客散去，已四天四夜连轴转的胖子，没有急于躺下。他从父母那个老式衣柜里取出一只木盒。长方形木盒，很结实，有点象旧时缝纫机线盒，上盖是一块活动板。拉开，里面露出一卷卷黄纸。黄纸和木盒一样有了年份，但黑色字迹依然清晰。第一张就是他那份阴阳合同。后面一大叠，摊开来，密密麻麻的毛笔字字，竖版，由右往左，落款为民国三十一年、民国三十二年。那是地契。卷曲的黄纸，记录着交易，也记录了爷爷空手打造的世界。爷爷出身贫穷遭人欺凌，婚后搬到现在的村，单打独斗白手起家。胖子觉得，自己的身体里，流着爷爷的气血。一个人对宗族的归顺，大概有天生的印记。他不喜欢前面那些人，好事无影败事成堆。他顶撞世俗，是希望自己的孩子，把爷爷的精神传承下去。就如他不会忘记，父母是生之来处。

《大悲咒》旋律余音袅袅。昨天公公五七，胖子没有回去，听说老家下雪了。老家，他最近总在心里捉摸这个词，父母就象家的两扇大门，父亲走了，家再也关不住了。