认识张曼玉

1

初见张曼玉，是在上世纪80年代末的山区县城。

那时的街头巷尾到处都挂着港台明星的压膜海报，男的有李小龙、成龙，女的几乎全是张曼玉。她常常戴着炫目的耳饰，在明艳的柔光里露出一对兔牙憨憨地微笑，那时的她，清纯、甜美，仿佛是香港这个繁华大都会的代言人。

1992年，徐克《新龙门客栈》上映，那是我第一次在大银幕上看到她。

张曼玉饰演的金镶玉在这部戏里反差较大，前要风骚泼辣，后要果敢飒爽，既富周旋的心机，又不失慷慨侠气，角色塑造的难度犹在林青霞之上。这和1993年的《青蛇》一样，王祖贤的白蛇和林青霞的邱莫言，角色本身都相对平面，缺乏渐进的层次与顿悟的蜕变。

而导演徐克两次都把更吃重的角色给了张曼玉。

徐克识人，张曼玉也不负所望，在第12届香港电影金像奖上，她饰演的金镶玉和阮玲玉双双提名最佳女主角，结果自己打败自己，凭借后者赢得影后殊荣。

但张曼玉真正被我接受，还要等到1996年陈可辛导演的《甜蜜蜜》。

影片里有一场认尸的戏。看到死去的豹哥（曾志伟饰），她神情木然，在突如其来的意外面前，她的状态是懵的，仿佛还没有做好接受的准备。她要求将尸体翻一个身，似乎要进一步确定眼前发生的现实，她看到了豹哥背上为她纹下的米老鼠。那个卡通纹身还是新的，它的旁边，来自江湖的纹身已经有些模糊，这让可爱的米老鼠显得格外触目，也让张曼玉清楚地看到豹哥对自己的爱怜与牺牲，她心里闪现了往昔，突然笑了，转瞬间，她又突然明白过来，眼前这个风雨相依的男人已经死去，到这时，她的情感才压抑不住地倾泻而出，无声地泪流满面。其中的酸楚与抱愧，负疚与无助，百感交集又浑然无迹，而那些无常命运里的人事沧桑，我都领会得到，体会得到。

正是那一刻，我看到了令人信服无可挑剔的表演，不着一字，即能达到由内而外的深度。正是那一刻，张曼玉从明星海报走进了我的心里，成为令我喜爱的好演员。

2

《教父2》里的罗伯特·德尼罗，要演的不只是一个教父，而且必须是马龙·白兰度在《教父1》演过的那个教父。

张曼玉同样如此，在1991年的传记电影《阮玲玉》里，她不仅要演阮玲玉，还要再现阮玲玉在银幕上的表演，她模仿《神女》还原那场阮玲玉抽烟的表演，常被视为亮点，令人津津乐道。

而我更喜欢结尾的高潮戏。那是在电影公司的酒会上，阮玲玉已抱定赴死的决心，她穿上暖色的旗袍和在场的同事一一告别，这些人身份有别，感情也深浅不一，张曼玉均逐一给予相应的刻画。她与费墨单手举杯，是不拘礼；她手搭吴永刚肩膀，臂搂孙瑜，是伙伴的亲密与融洽，她对卜万苍双手捧杯，是心内敬重，与蔡楚生则是认真地亲吻他的双颊，万语千言又无从说起。

这场戏如行云流水，是张曼玉在整部电影中演技集中爆发的高光时刻，酣畅饱满，分寸得体，笑意盈盈举杯频频，咽下的却是永别的悲情，教人迷离又心碎，莫辨眼前是张曼玉还是阮玲玉。最终，就像德尼罗凭借教父拿下奥斯卡男配一样，张曼玉近于完美的表演也为她赢得了柏林电影节银熊奖影后。

此外，《阮玲玉》还有三个镜头让我难忘：

一是开头，张曼玉重现阮玲玉饰演过的逃难母亲，当她伏在雪地里抬起头，那张罩着头巾的脸，饥寒交迫欲哭无泪，我忘记了她是张曼玉。就凭这场戏，我觉得她演一个农妇也一样会有说服力。

一是阮玲玉死前的一天，她送别女校长后，一转身，礼貌的笑容便黯淡下去，流露出一缕不易察觉的决绝，尽管结局没有悬念，但我的心还是为之一颤。

另一个镜头是她回家时，站在窗外看着屋里的家人，张曼玉在那个镜头里的微笑，满足、温暖，美的不得了。那可能是张曼玉唯一一次，在电影里露出一个母亲的微笑。

3

张曼玉并非科班出身，早年曾在20多部电影里以“花瓶”示人。幸运的是，她恰逢港片的黄金时代，不同导演不同片场的实战打磨，终于令她一步步脱胎换骨。

在武侠片里，她可以是《英雄》里红衣胜火的飞雪，一身落寞，满怀愁绪；在科幻片里，她能与杨紫琼、梅艳芳担纲《东方三侠》，有情有义，敢打敢拼；在《宋家王朝》，她可以是端庄温润的宋庆龄；而在《济公》里，她又是百折不回自轻自贱的妓女；她能在《东邪西毒》里神色忧郁地思索爱情的真谛，转眼又在《东成西就》里化身说话结巴的国师，呆萌糊涂又可爱。

戏路宽广，收放自如，张曼玉以一己之力成就着个人角色的百花齐放。

这其中，1990年的《滚滚红尘》尤为值得一提，此片再现张爱玲和胡兰成的故事，由三毛编剧，罗大佑献唱，全片充满浓郁民国时代的文艺气息，几乎是为女主角林青霞量身定做。对于26岁的张曼玉来说，她要面临的难题是，如何在配角的位置上，以较少戏份演出文艺女性的气质同时兼具自身的辨识度。1990年的金马奖上，林青霞和张曼玉交相辉映，分获最佳女主角和最佳女配角奖项，而这个女配角奖的难度，堪比足球比赛时的客场进球。

到了1992年，张曼玉已手握金马奖、金像奖和柏林电影节银熊奖影后，荣誉加身，没有对张曼玉形成负担，反而令她的尝试更加果敢。

她能在爱情片《白玫瑰》里与擅演反派的张耀扬演对手戏，自己说出：“张先生，看戏都要讲搭配的，你什么时候看过一部戏是张曼玉配张耀扬的？”

还能在《家有喜事》的贺岁片中，学麦当娜穿着锥形胸衣与周星驰对撞喜剧火花。当她踩着夸张的猫步从长廊深处走向镜头，我简直不敢相信那是张曼玉，用书面语来说，视觉和心理都遭受巨大的冲击——原来，张曼玉还可以这样？即便是爆米花式的商业片，即便是大牌云集的明星群戏，张曼玉对自己的角色却毫不马虎，极尽癫狂，认真搞笑。

敬业如斯，再看巩俐在《唐伯虎点秋香》中不肯因“还我漂漂拳”扮丑，相形之下便多少显得局促。

4

继1988年的《旺角卡门》之后，2000年，王家卫再度邀请张曼玉主演《花样年华》。

影片中，梁朝伟与张曼玉饰演一对中年情侣，情事源于各自配偶的出轨，在张曼玉问梁朝伟是不是外面有女人的那场戏里，第一遍是正常的情绪，她平静发问，梁朝伟边吃饭边无所谓地否认，张曼玉凑上去，认真地追问，梁朝伟承认了，张曼玉不假思索地一个耳光打过去，眼睛马上就湿了。

耳光的速度很快但下手不重，镜头切到梁朝伟，他还嫌打轻了，原来他在帮张曼玉感受丈夫出轨的反应。于是再来第二遍，张曼玉再问，问题一样但声音已经哑下去，她仍然把脸凑上去追问，看得出来，这时的张曼玉其实已经没有面对答案的勇气，梁朝伟再次承认，她慢慢靠回椅背上，目光空洞，虚弱地说：我没想到原来这么痛。

这场戏里，张曼玉的表演没有多余的动作，她没有捂着嘴哭，也没有胸口起伏做深呼吸，她仅仅依靠语气和眼神，就将一个女人的茫然与疼痛传达的清清楚楚，这其中，还包含了两次发问时的心境转换以及与情人相处的尺度，间不容发，只在毫厘，戏过了会失真，戏不足会眉目不清。

整部《花样年华》到处充盈着此类看似云淡风轻实则静水深流的细腻，2000年这部电影上映时，我的小城里，两家电影院都已经偃旗息鼓，后来我又下岗，在当时根本没有心气和能力去体味个中的滋味。

也许，确实要等到中年之际回头去看，方能透过娉婷婀娜的旗袍与流光溢彩的灯光，真切感受到影片人物间那份优雅的哀婉。此时的张曼玉，演技更加精纯内敛，她不仅能不动声色地演绎复杂微妙的人物情绪，还能在一个镜头里精准地表达出角色内心同时出现的多重变化。举重若轻，有如神助。

5

上世纪八十年代末到九十年代，华语影坛乱花渐欲迷人眼。

李嘉欣、关之琳、刘嘉玲们都曾为我带来活色生香多姿多彩的银幕记忆，平心而论，张曼玉在当时并无过人的资本，她靓不过王祖贤，飒不过林青霞，艳丽难敌钟楚红，梅艳芳1987年便获得金马奖肯定，内地这边，崛起的巩俐亦日愈为国际影坛瞩目。

但成为张曼玉的，还是张曼玉。

从1989年第一次拿下金马奖算起，到2004年，张曼玉在16年的时间里四次夺得台湾电影金马奖影后，一次女配；五次夺得香港电影金像奖影后，再加上德国柏林国际电影节影后和法国戛纳电影节影后，如此骄人的成绩在华语演员中可谓一骑绝尘无人可及。

张曼玉演遍了他人悲欢，塑造了众多经典，但偏偏造化弄人，她自己的情路却份外坎坷，或许，一次次忘我投入换来的动荡变数已令她心有余悸，她至今息交绝游孑然一身。最近一次见到张曼玉，是在2020年5月的一则新闻里，56岁的她眉目清冷，形容消瘦，乍一看，我几乎没认出来，这才猛地想起，我真的很久没有见到张曼玉了。

巧的是，从她2004年离群索居到现在，恰恰又过去了16年的时间，但华语影坛却再没出现第二个张曼玉。

2020年5月25日