柿事

　　一：

　　这几年总是做同样的梦：老宅宽阔的窗台上，晾满了金黄的大柿子。父亲坐在一把老旧的木椅上看报纸，偶尔揉揉迎风流泪的眼睛。父亲有时候会挪动一下身子，椅子吱扭吱扭地响，像一个人老了所有的筋骨都不对劲儿了。在梦里长长的一溜柿子，锗褐色的窗户框，每一块玻璃都蒙了灰尘。再高一些，屋檐垂下蜘蛛网，那么纤毫毕现又衰败凋零。初冬的凉风，上午十点多钟的阳光，真实的可触摸的秋末冬初的情味儿。我能够闻到报纸的油墨味儿，柿子掰开流淌出来的蜜汁味儿，大地上腐叶堆积，乡村里各种粪肥混搭的气味冲撞着鼻子尖儿。每一次我都拼尽全力想喊出一句话：爸，吃个柿子吧。

　　可是不能，父母已经离开我，离开得山高水长，离开得彻底而决绝。我宁愿相信在梦境里，我重回到另一种真实里。

　　醒来不过是继续过着如常的日子，只是我知道不一样了。我已经接受了梦境给我的暗示，想念起那个旧时光里的五口之家。一个人怀着不为人知的念头是孤单的，这孤单像一块坚硬的核，不断地滚动扩大再滚动再扩大，直到有一天找到宣泄口或者消融掉。如果刚好在街头巷尾或乡村的市集，遇见摆摊儿的小贩，他的菜豆果蔬他的样貌身材，吻合了我心底的那个人，我会毫不犹豫的上前搭讪，买下他的瓜他的豆。感谢这样的遇见，我心里固执的认定这是父亲以另一种方式回来找我。

　　燕山连绵沟壑纵横，闲暇时候我喜欢钻山沟子。山坳里撒落着一个连一个的村子，有人家的地方才会在院子边角处看见柿子树。至今我还不曾遇见生长在荒山僻壤的野柿子树。胆怯地靠近，想推开虚掩的柴门，去讨一碗水喝。我甚至生有贪婪之心，愿意里面走出我慈爱的父母，少年的弟妹，他们唤我回家吃饭。总有这样的院落让我挪不动脚步，停下来仰头看，在心里一遍遍的喊他们。有时是柿子花开得繁密细小，像我们小时候青涩而苦难的年光。即使我走遍千百个村落，即使我遇见酷似我家老宅的院子，也无济于事。有时是柿子硕大，一群麻雀俯冲，喜鹊也来，呼啦啦的热闹。暗自想，要是能噗嗒一声落下个柿子，砸中我的头顶该有多好啊。

　　二。

　　老家拆迁的那年，乡邻们像被注射了兴奋剂，忽然而至的一夜暴富，足以让人手足无措。我弟弟有那么一段时间被单位人喊徐百万，他媳妇更是膨胀得邪乎，我感觉眼看着这世界就盛不下他们了。没人会在意院落、水井、山墙、柿子树和别的什么。我在老院子哭过，却被人私底下议论说老徐家的大丫头分不到拆迁款气哭了。散落一地的物什，带着凌厉的尖角，扎得人心钝痛。

　　故乡那一片废墟，距离我的住所有一小时的车程。闲了就去看看，看看老宅新生的杂草，杂草丛中瓦砾交错。我能分辨出老院的轮廓，东南角上有一棵老柿子树，紧挨着是猪舍茅厕。赶上秋雨淋漓的时候，我去给猪添烀熟了的白薯秧叶，再去茅房。我妈说我是懒驴上套屎尿多，她在院子里嚷嚷，大丫你掉进去了吗，赶紧给大锅加把柴。我才不着急呢，我拿一本缺页掉角的书在读。雨点子从柿子树上掉下来，在革质的叶片上滑一会儿，才滚落到我的后脖颈子里。我一个激灵，提了裤子往堂屋跑，麻溜的往将熄的灶膛里塞一把豆秸子。

　　立冬之前柿子都要下树，也没多少，百八十斤。父亲是不擅长做生意的，麦黄的时候他去市集上卖过杏子，一筐上好的银白杏换回一把散碎毛票。柿子也是要拿去市集的，剩下一些不那么端正匀溜的，就沿着窗台密匝匝的摆起来。煞是好看，吸引我扒住窗台一回回地踮起脚尖儿数数，眼巴巴地观望。没遍数的问，这柿子啥时候能吃啊。没捂过来的柿子，吃到嘴里巴巴的涩，嘴唇舌头都好像紧缩了一圈。

　　老宅没了，柿子树杏子树跟着没了，再也没有冰凉入骨的雨点子顺着后衣领侵袭我的伤感。

　　去年冬天我回老家，在素的陪伴下去我家老院子走走。还能找回什么？想要的都在心底盘亘错节，丝丝入扣地纠缠。已不复当年，在柿子树繁茂的地方，我和素停下来，连一段枯枝都没有。素说要不然扒一块儿青砖带回去吧，留个念想也算是。人散了，散成星星点点，捡不起握不住。

　　三。

　　经历了几次工作调动，离父母远了，每一年都沿着秦青公路往北，找个偏远山区的市集买上一箱柿子，再去再买。父亲说这是本地土柿子，叫磨盘柿。扁圆而壮硕，每一枚柿子都包裹了好些甜津津的小舌头，劲道柔韧。父亲吃得很慢，像是舍不得又像是牙齿松动咀嚼不利落，他一边吃一边和我唠嗑儿。我的耳朵被父亲吃柿子的声响填满，咯吱咯吱，至今犹在。好些记忆是不肯轻易散去的，又或许一生一世不肯散。

　　因为父亲喜欢，便年年都送过去，我愿意看着父亲拿起柿子抚摸柿子，看他挨着个的摆在红漆板柜上。我陪父亲说说十五年前，二十年前，三十年前的柿子树，摇晃着硕大的叶片。

　　父母吵闹了一辈子，是我心里一块沉重的郁结。母亲喜欢吃糕点，父亲喜欢吃柿子，我买糕点买柿子，无非是想在父母之间感受到一点家的温情之味。父亲爱我们，母亲也爱我们，只是他们之间没有爱。年过半百的此刻，窗外飞着黄叶，忽然伤感泪湿了眼眶。父母不在，生命里一半的好已经消逝。像一个孤儿，委屈易感，无所依附的情绪沉浮不定又无处落脚。

　　母亲走在父亲前头，那时他们已经分开十五年了。我在母亲耳畔说：娘你这么胆小，我想将来还是与爹一起吧。我知道母亲是不愿意的，她说不出话来，只是流泪。父亲弥留，是不知道母亲的情形的，我和他说的最后一句话是：我是大丫头，我娘三年前就去了，她在等你。

　　我父母在一个屋檐下过了鸡飞狗跳的三十多年，又各自经历了分开之后的十五年。2016年，我们兄妹三人将离异的父母合葬于村庄之北。

　　在记忆里保留住一棵柿子树，就有了指望有了念想。有一句诗记不得是谁的了，“你走后，我爱上的人都是你。”

　　对自己对亲人，生存和死亡，都与柿子树的繁盛凋敝有了联系。关于柿子树的一些事儿，不分昼夜的缠绕着，我做过的很多琐碎，也像是给往事打补丁，想起什么补什么。花色针脚都是随心所欲的，补啊补，没完没了的漏洞。

　　人生，总是漏洞百出的。像我娘说过的：按下葫芦浮起瓢。

　　柿子太过甜蜜，如今已经不适宜我了。上周我和妹妹去乱刀峪看秋叶，快要往回返的时候妹妹说，姐你看柿子。在山峰林立的山路边上，斜阳透过树梢，将七八个柿子照得金光闪闪。我捡一片叶子在手里摩挲，油润厚实，凉津津的，一股子清凉从指尖蔓延到心底，贯穿再辐射。

　　十多年了，两山夹口处的那片烂尾楼，钢筋被锈蚀水泥梁柱断裂，至今不能圆我乡邻们回家的梦。他们投亲靠友地寄人篱下，故乡成了回不去的概念上的桑梓地。离世的，念着老宅便雇了铲车在旧院子门前铲平一块地，铺展开摆几把折叠椅，两边儿立着孝子贤孙们。几把唢呐做出吹塌天的架势，吹吧，尽情地吹吧。鼓起来像个牛卵子，瘪进去两块皱驴皮。

　　四。

　　在很多地方，我不断的看见过柿子树开花，每一回都会生欢喜心，每一回有妄念倏忽间闪烁一下子。都在，又都不在。

　　后来我认识了浙江的方柿，陕西的鸡心柿，富平的尖形挂柿，扁桃形球形锥形不一而论。在晚秋阳光充裕的午后，我晾晒一些菜园子里的小瓜果，萝卜丝山楂干，有几颗白菜也需要放置几天，走走水汽。如果时光倒流，如果我的父母弟妹还能重回往日时光中，我愿意好好的爱他们。都是爱驰才觉爱迟。

　　某夜，疲累至极，倒头睡了。一路向北，飞啊飞，落上蓬勃的一株老树，院子里人影嘈杂，父母弟妹都在。村上的几个相熟的叔伯大爷忙乎着杀猪宰羊，房檐下挂着红白下水，滴滴答答的淌着血水。山墙跟儿的劈柴垛一只刚褪了毛的公鸡扎撒着两爪，一群母鸡领着七八只半大的咕咕的叫。我认出一个女人，她叫张枝华，她买了我家的猪肉用搪瓷盆端着，她还顺了我家的冻白薯和大柿子。冻白薯放在猪肉边上，冻柿子揣进了裤兜，每走一步裤兜里的柿子就晃荡一下。我动弹不得，也张不开嘴巴，任凭人们抻拉扯拽地撕巴我家的那点宝贝物什。

　　母亲在的时候，说我是个小气鬼儿。说我随我爸，没个撒放。母亲信命，常说的一句话是：该死该活脸朝上。其实我是不认命的，现今我将父母都撒了放了，无从找回。柿事如花绕，纠缠在心，不肯离开。时逢立冬，满街筒子都是白菜大葱大柿子，忽然孤单。

　　风过处，山道上的毛毛草晃荡着摇啊摇。我偶尔也会去父母的墓地坐坐，陪他们说说话，我知道即使摆放好了柿柿如意，也不过是聊表心意。

　　罢了，认了。


（初冬，写于秦皇岛。3346字。）