【年同题】 年之况味

      旧忆里的春节是丰满的。年，犹如穿上不合体新衣的顽童，在十冬腊月俗气地走来。显摆、张扬，洋溢着纯粹的喜庆。生活不富裕，不影响过年的热情。市井街面儿照例溢出渐浓的年味儿，连空气都多了层次，煎炸年货的油香味儿、好闻的火药味儿、久违的躺柜箱底味儿，交织混杂，悬浮、扩散，飘向灰蓝色的天空。
      往来的行人，神情多了喜气，穿梭的脚步无论疾缓，都指向一个目标——回家——过年。

      从腊月初八开始，就有鞭炮声乍响，飘忽羞怯，惊鸿无踪。心切，按捺，企盼，快意在蓄聚，震耳欲聋的那一刻，惊声欢笑一起绽开。

      终于来了。花灯映雪，新春午夜。父母健在的年，是那样富足。不懂烦恼，惟有欢乐。依稀记得，一年三十，被父亲打发去给一个世交朋友送年货，不情愿又无可奈何。骑车光顾看起落的烟花，车后架布包滑落，几块江米面的年糕坨活了一样蹦到地上。张皇失措停车下来，迅速捡起，连拍带打，暗自庆幸，它们凉透了。

      北京人讲礼儿面儿，即便物质匮乏年代，逢年过节，亲朋好友走动走动也不可少。送几块年糕坨炸着吃，遮遮羞脸儿，也算一番情意。年糕，“年年高”，有讲儿，吉祥，一种期盼。

       那年月，最常见是点心匣子作礼品，俗称饽饽匣子。由清朝起，北京人就随着满人把点心叫做饽饽了。回汉点心不一样，清真用香油，满汉族用的是奶油或大油。早年，北京城里最有名的清真饽饽铺要算“祥聚公”了。买点心做礼，俗称，打个匣子。打，即现买现包。匣子长方形，硬纸板儿制作，外贴花纸装饰。内垫油纸，再码放点心，装好，上附门票，即一红纸，上印店家字号、产品宣传字样，清真则带“经字堵阿”。纸绳系好，做个提手。装匣有学问，大八件、小八件，暂且不论。礼重的，挑精细点心，像碗儿（花）糕、萨琪玛、蜜供、馅料不同的酥皮儿、椒盐牛舌饼…… 一般的，装些油糕（蛋糕）、绿豆糕、核桃酥类大路货；最有意思的是一种叫“了花”（音liao huo）的点心，棕色，长圆如土豆大小，外沾一层糖霜。看着挺大，一咬，能吓一跳！里面发空，不实落。装这个最占地方。这点心市面上已不多见。

      上世纪六七十年代，最普通的糕点，多数家庭吃不起，有，也舍不得吃。听妈讲过，有一亲戚，年前一咬牙打了个匣子去瞧二婶子。几天后，三舅妈来了，手里拿着的，居然是本家儿买的那个饽饽匣子。转了一大圈，匣子渗油了，却不辱使命，又回到手里。不是笑话，确有其事。特殊年代，衍生特殊幽默。

       点心吃不到。能吃到且值得一提的是花生瓜子。年节凭副食本供应，每人3两葵花籽，半斤炒花生（后来瓜子是半斤、花生6两），也能解馋。母亲排队买来，先要收起来，颇费一番心思。可无论藏哪儿，都会被嘴馋的“小业障”找到。过年时拿出来，已去大半，母亲忍不住惊叹：家里闹“耗子”了！
       偷吃体会：像成人一样思考，东西放哪儿安全？柜顶、箱底，家就那么大点儿地方。从猫嗅狗寻，到又惊又喜。飞速掏几把，装进裤兜，低眉溜出去，转圈儿不动声色，满嘴生香，吃完还想，择机复去。心虚、恐惧，可控制不住对“麻屋子,红帐子,里面住个白胖子”的诱惑，着魔一般。为不一人顶罪，抖机灵，拉弟弟密谋入伙，分担罪责。
      人欲望强烈时最狡黠，嘴馋时表现可见一斑。可孩子毕竟是孩子，犯错上帝都会原谅，何况双亲？寡言父亲扔出一句：记吃不记打。说说而已。

       如果把人生分成四个阶段，童年、青年、中年、老年，第一和第三阶段应该是最耐人寻味的。我个人的体会。
       童年，生命的第一个阶段是人生最幸福时期。一般而言，多数家庭都是健全的。家是安乐窝，是庇护所。父亲是力量象征，让稚嫩的身心有依托，有安全感；母亲则是爱的源泉，嘘寒问暖，无微不至，犹如春风拂面。
      尚未进入复杂社会的生活如同畅游于伊甸园，孩童与他人的关系简单纯粹。高兴了就笑，恼了就哭。喜欢的游戏，可以不断重复，眼睛里的一切是全新的。
      过年，我不在乎没有压岁钱，也不会计较买不起别人手里成挂的鞭炮。偶有小钱，会很惊喜，知道马路对面小铺儿有一种叫“滴滴金儿”的“刺花”，2分钱能买一小把。抽出一根，点着，看着手里“兹兹”绽放的金色光华，就走进了快乐无比的天堂。
      年增岁长，乐园终将失去。喜耶、悲耶？人生如是，幸有记忆。



       年总被厚厚的大雪装点。那漫天飞舞的雪花，从沉沉的天空绵绵延延筛落。单纯的心欢喜雀跃，每每傻乎乎地仰起脸去捕捉它的味道。
       傻子过年看对门。效仿大的孩子，捧雪攥出拳头大小的球儿在地上翻滚。你来我往，好似每人面前都轰赶着一个活物。雪球在神奇地变大、变大，慢慢地，滚出了有如箩筐大小的蛋卷。仍使出吃奶的劲儿去推……红扑扑的脸嬉笑着，热气蒸腾，由比谁的大又引发打雪仗的游戏。谁怕谁？打到身上也不疼，除非哪个小子不局气，拿雪往人脖子里灌。手冻得失去知觉，伸出，红肿胖大，哈哈，此处“哈”不是笑，是用嘴哈出热气暖手，边哈边搓，把湿漉漉的凉爪子藏进袖管里，老实一会儿。一缓劲儿，接着疯……
       生存环境固然贫瘠，孩子的世界却丰富多彩。抖撺儿，转轴儿，想法子鼓捣出玩耍的点子，自娱自乐，尽情尽兴地释放旺盛的生命元气。

      该回家了，妈在呼唤。家，真温暖。一灯骑墙，两屋昏黄。爸倚在炕上，闭目若思，又像睡着了。他的思绪会在哪里遨游？妈身影具象，里外屋转悠，手脚不拾闲。我的被窝儿已铺好，有如铺平了进入梦乡的路。
      歪在地上的棉鞋张着嘴像在傻笑。棉衣是潮的，褪下的棉裤，湿了半截。娘亲疲惫得打着哈欠，找出烘笼支在火炉上，凝神望着袅袅上升的湿气。

      遍寻记忆，没有过年穿新衣的欣喜。身上的衣着却温暖舒适，不簇新，但洁净。家贫母爱勤劳在，遗传人子骨子里。享受过真爱的身心是健全的。知爱、懂爱才能够去爱，一个在关爱中成长的人，心是悲悯的，是暖的。

      年的记忆，之后，变得淡漠。母亲长年身体不好，加之父亲未过天命之年即病逝的打击，让她变得郁郁寡欢，喜静嫌乱。许多许多的年，都是静悄悄中度过，像例行公事。后来，我成家另起炉灶，带媳妇孩子来问个安，说会儿话，就撤了。
      壮年时期，无疑是人生最辛苦阶段，家庭鼎盛期，人气最旺时，也是人生风景最绚丽时期。上有老人需眷顾，下有小孩要抚养。对上劬劳之恩要回报，对下负重致远之责岂能辞。壮年之累最累，可累得其所。
      时光荏苒，只觉得暗自喊累声未落，家中亲人已走散。远行的重聚尚有时日，离世的已然阴阳两相隔。

      春节期间某天，脑海里有儿歌在翻唱：
      ——“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在干什么？哎哎哎，我在幼儿园……”
      ——“泥娃娃，你坐好，我给你洗个澡，哎呀呀，真糟糕，怎么越洗越脏了（liao）……”
      这两首儿歌，太古老了！我上幼儿园时学的。除了唱儿歌，还记得回家要喊：“巴巴（爷爷）好！奶奶好！”祖父祖母健在，头生长孙，老少三代，大小5口人，其乐融融。老宅尽管平房两间，生活却是温馨的。
      幼儿园后来停办，可对那个院子印象深刻。我上中学总路过，有意无意地望上一眼，院门常年紧闭，不知作何用途了。算起来，有60年了。母亲会唱儿歌，大概是和我学的。真想娘儿俩坐一块聊会儿，妈，您还记得这儿歌吗？不知怎么了，今儿个我脑子里，这两首儿歌老是在唱……

       妈若活着82岁。可妈走了已经22年了！“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”感谢李商隐先生道出了我难以言表的心情，更要感谢的是我女儿。提起这些旧事，她居然懂。她说知道这两首儿歌，奶奶曾经和她一起唱过。我想说，好啊！那今儿，你陪爸爸唱唱。我没说出口，大过年的！后来，我在冥想中唱给了我妈听。




      从没看过“春晚”。不喜欢。我过年，年是我自己的。新旧交替，心怀敬畏，偏从此夜惜年华。是我自己的事，与外人何干？我的地盘，我尚能做主。
      孤寂最是喧嚣时。有时我会莫名忧伤，不能自已。低迷的情绪如雾一样在体内漫延，落花流水般。这种体验。我一个兄弟也曾吐露过。我没有正面回应，只以人子的责任敷衍了几句。我不愿探讨这个话题。是，我是在装蒜。可一个泳盲如何去救一个水里的挣扎者？我本身就在河里，不时呛上几口腥秽的脏水，凸凹不平的河底掩藏着险恶，尘世的繁华充满虚幻。我心力交瘁，挣扎着涉水，要走出来，走向忘却，走向能让心获得安宁的彼岸。

      生活的本质是什么呢？生命像一只易碎的瓷碗，是那样的脆弱，把握放手即生死。这是我蹲在高楼窗口擦玻璃时闪过的念头。放眼俯瞰，神思恍惚，车若甲虫，人似蝼蚁，树风掠动，引力迫人…… 离合转身间，呜呼万事空。灵魂哭泣着降世，栉风沐雨，终将本色全无千疮百孔离去。你谁？谁是你？

      母亲曾说过一句非常哲学的话：“糊涂‘顿亚’（尘世），糊涂混”。当年轻狂，颇不认同，遍体鳞伤后咀嚼，不无道理。不糊涂混，会惊醒痛苦，痛苦醒来，人会难过。难过，不也得活？既如此，就放过自己，别跟自己过不去。于事无补，反而添足。处境使然经历苦难，残缺不足奇，生活中哪一个不是背负沉重前行？活着，活什么呢？其实是活心情，情绪至关重要。想开了吗？想开了就好。没想开，去找叔本华的书读读。读完或许会开窍。开窍归开窍，莫名忧伤还是会来袭的，它就依附在活跃的思维里，稍一放纵，就会信马由缰。叔本华大爷解围没用，扛不住，去擦玻璃……
      有年正月里，和兄弟一起喝酒。他端起酒杯说，人生三杯酒，福禄寿，逢多必少，得失相依。说完看着我，眼里有一丝悲凉。干！先饮此杯。“人生须达命，有酒且长歌。”


      狗年春节，在美国和女儿一起过的。且有幸参加了“宾州中部中国同仁联谊会”，庆贺新年。
      美国各州许多城市都有华人自己组织的协会。宾州中部的这个协会，已建会多年。每年会推选新的会长。会长任期一年，主要负责协调帮助华人间力所能及的事宜。重头戏是筹办春节联谊会。排练节目，联系场地，安排演出，准备食物。凡报名参会者，每人收取十几美元费用。
      联谊会在一个租来的大教堂里举办。400余众，欢聚一堂，分成40余桌。节目精彩，气氛热烈，自助晚餐，先后有序。不少美国人参与，以家属或友人身份。春联福字、花篮灯笼，唐装旗袍，舞狮彩绸、大鼓罗伞、武术空竹……中国元素，分外亲切，次第纷呈，情贵于真。似酌饮启封的一坛老酒，浓郁、微醺。大有墙内开花墙外香之感。

      一个汉唐古典舞“野有蔓草”，将古诗歌意境，融入舞蹈，非常有文化底蕴。青年男女，“邂逅相遇”、“婉如清扬”，曼妙舞姿，优美地诠释了战乱年代的情爱。缠绵悱恻，如诗如梦。
      我与同桌一个7岁的黑人小孩TC成了朋友。虽有语言交流障碍，但彼此基本能沟通。他是和家人一起来的。受白人继母（来过中国）的影响，喜欢上了中国。TC还有个小妹妹，只有一岁，白人模样，很乖。近4个小时的晚会活动，她不哭不闹，始终在笑。TC父亲是一家大型超市的经理，美国人。非常友好。一家四口报名来参加联谊会。意在让孩子多了解中国文化。巧与我们同桌。75亿人口的地球，一老一少坐到一起，互有好感，不能不说是缘分。临别，CT送我一块巧克力并声称我是他的好朋友。握手约定，明年在这里重聚。那一刻，我心飞扬，有返老还童之感。

      一个华人老太太走了过来，笑容开朗，热情洋溢。说自己年满87岁了，去年还登台演出。老太太风采不减，步履轻盈，来美国已经50年了。她向我们一家人发出了邀请，说随时可以去她家做客。萍水相逢，毫无芥蒂。忽然之间，感觉人与人之间的关系变得简单，如回归童真之年。

      曲终人散，余兴未已。推开门，“好大的雪啊！”居然有半尺厚。外面世界，白茫茫，地连天，悄无声息。

      戊戌年春节，不寡淡。妻女相伴。