腌货

                                                    腌货

       经常有乡下人来找我办事，来家里时，免不了要带些东西。多数时候，我总是告诫妻子，别收，让他们带回去。可有样东西我还是笑纳的，那就是腌货。
       对腌货我是情有独钟，其缘由怕是要追溯到少年时代。那个时候，腌货可以说代表着一个家庭的生活水准，碗头上戳着一块腌货，很是让人羡慕。那香味隔着人群也能勾来口水，有望梅的感觉。素菜再多不起眼，腌货一块就眼馋。
       我所说的腌货通常是指腌肉、腌鸭、腌鹅、腌鱼之类。不过，很少有腌鸡的，除非家里的鸡犯瘟舍不得甩才码上盐。瘟鸡没放血，腌出来颜色不好看，红不拉紫的。蒸出来口感也不好，肉板扎扎的，一点不香。腌猪肉的也少，不像现在。猪肉要花钱买，平日里鲜新的猪肉都舍不得称，哪有多余的腌。腌鹅的也不多，都说鹅的毛难摘。老年人常讲，鸡一把，鸭一圈，杀只老鹅摘半天。不晓得是不是怕费事才懒得腌鹅的。鱼不金贵，家门口大河大塘、小沟小凼里都可以捞点，但腌鱼腥气，要放些辣椒和酱配着吃才爽口，而且吃过后好长时间嘴里都有腥味，不敢靠近身子和人说话。农村人家还是喜欢腌鸭，到了秋后，几乎家家都要杀那么几只。
       不过腌鸭确实上看。若是太阳晒得好，那黄灿灿的皮下棕黑色的肉里渗着油，褐色的腿脚上白生生的鸭肠裹得绷紧，蛋花子或是腰花子挂在鸭脊骨上像风铃，摆在墙头上或是悬在屋檐下，怎么看都是农家一道风景。路过人见到这风景忍不住都要说：“不错嘛，今年！”话虽说一半，意味全在那里。
       所有的腌货里也算腌鸭最香，最好吃，耐得住咀嚼，耐得住玩味，连骨头也能嗍出无穷的美妙来。至于鸭肫、鸭爪子，都是特别的有味道，不仅可以下饭，来人时还可以佐茶，可以佐酒。一盆腌鸭肫，切成薄薄的片，一对腌鸭爪，剁成小小的段，放在不大的碟子里，用现在的眼光看，就是一件艺术品。只夹那么一小片，一小段，放在嘴里慢慢地咀嚼，刷过牙后都能感觉到香气绕舌。
       但腌货也不是天天就能吃到的，即便家里有存货，也是来人或是节日才蒸上一点，平时少有顿顿放碗头的。那时我们家穷，没有多余的粮食，所以养牲口不多。春天养几只鹅，杀 了腌，保栽秧割稻时多点咸味，生活重，需要加点营养，需要带着多下饭。秋天养几只鸭，保过年来人多一道菜，居家过日子，面子也很重要。其余时间，还是以菜园地里绿色食品为主。豆角，茄子，西红柿，韭菜、菠菜……一炒一大碗，可以当饭吃。只是常常想着，白菜里如果倒一点腌鸭汤，那该有多好啊！
       乡下吃饭喜欢串门，端着碗拉呱。一般情况下都有个固定的点，我们那时都喜欢往大妈家跑。大妈客气，不厌烦吃饭串门的人，家里的长板凳、小椅子又多，好像就是预备给人来坐的。就连门槛也比别人家宽些，挨着坐两个人不碍事。大妈嘴也厉害，喜欢讲些别人晓得或是不晓得的事，大家都喜欢听，常常是听得满嘴喷饭，噎着打嗝。不过，大妈也喜欢揶揄人，要是遇上看不惯眼的事就会毫不留情揭你的老底，让你难堪，下不了台。
       代老师的家在大妈家前面，吃饭的时候他也喜欢往大妈家跑。代老师是村里小学的代课教师，认得几个字性格有点与人不同，喜欢讲些漂亮话，也就是有点吹。那天吃饭的时候，恰好一屋子的人就他碗头上有块腌鸭，很巧地让他脸上长了光。有人说：“代老师，难得蒸一次腌货吧？今个怎么舍得戳在碗头上？”代老师一时高兴，便顺着竿子往上爬，亮着碗说：“哪像你们，天天老熟菜，糙死人了，打饱嗝都是青磅气。我家可是腌货不断，哪天不蒸！”众人就笑，是那种含着揭人老底的笑，直笑得代老师饭没吃完就跑了。临走，还丢下一句，“不信你们等着瞧。”
       第二天中午，照例又都来到大妈家。大家伙一看，代老师的碗头上果真又有一块腌鸭。代老师不说话，神态却是悠然自得。大家就说了，代老师，你家还真是天天有腌货啊？“那是！”代老师就说两字。可那脸上的表情却不是两个字能形容的。大妈似是不信，就走近代老师跟前睁着大眼盯着碗头，盯得代老师莫名其妙，心里打惊，不晓得大妈什么意思，手不自觉地把碗往怀里靠。忽然，大妈说：“不对，你碗头这块腌鸭好像还是昨个的，我昨个瞅过，上面有一根黑毛桩。代老师，你是不是昨天舍不得吃又留到今个碗头了？”代老师的脸立时就红得像涂了胭脂，边狡辩边跑：“哪个讲的，哪个讲的……”
       其实，大家伙都晓得，代老师虽说当个代课教师，却仍旧拿工分，不比周围人家日子好过。像他这样的家庭，十天半个月能吃上一顿荤菜就不错了，哪能天天蒸腌鸭？他是硬撑直脖子要面子。
       我堂兄也是和代老师性格差不多的人。上世纪七十年代末，我们都在学校念书，住宿生，礼拜一起早到校，礼拜六下午回家。那时的住校生都是饭在食堂打，菜是自己带。不是食堂里不烧菜，是住宿的同学家都在农村，不富裕，舍不得花钱买。尽管食堂菜很便宜，素菜几分钱，荤菜也只一两毛。大家都是带小菜罐子，腌芥菜、腌萝卜、腌大椒、腌韭菜什么的都往里装，算好了保一个礼拜。不过，有些同学家里条件好一点，常常会在小菜罐里埋些腌货，蒸熟了，夹出来冷的就能吃。我堂兄便属于小菜罐经常埋着腌货的人。
       堂兄也喜欢吹大话，到学校等不了半天就会把家底儿露了，说自己这个礼拜又带了什么什么腌货，没吃脸上就透着油光，挺有面子挺自豪的样子。说者无意，听者有心，于是就有贪吃的同学找机会偷偷跑到寝室里找他的小菜罐。结果，不过礼拜二三，堂兄小菜罐里的腌货就被掏完了。堂兄蒙在鼓里还不晓得，吃饭的时候用筷子在小菜罐里紧紧捣，边捣便疑惑地说：“腌货哪里去了，腌货哪里去了……”原本想炫耀一番的脸变得恼羞成怒。旁边就有人笑，幸灾乐祸。
       有些同学带了腌货不声张，总是装着一副可怜相，让人感觉他的小菜罐里什么都没有，不打他的主意。而且吃饭的时候偷偷拣一块腌货埋在碗底下，避着人吃，饭后又把嘴角擦得干干净净，一点油亮都看不见。所以，很长时间大家都不晓得他小菜罐里的秘密。后来被发现了就有人说他小气，自私，不够同学义气，还疏远他。我觉得这不大好，当时的社会，家里都穷，自己都难得沾一点油腥，为什么非要发扬风格？物质决定精神。
       一块腌货，反映的不仅是一个人的精神状态，还反映一个时代的物质现象。精神和物质，与社会有着紧密的关联。
       现在日子好了，腌货不算什么稀罕东西。有许多人还避之不及，“三高”人员最忌讳这些高盐食品。不过，我依旧喜欢。我也“三高”，却舍弃不了那份情结。