北京广安门宝应寺和中元节（已发北京晚报）

                                                    北京广安门宝应寺和中元节

       七月十五中元节是传统节日。看过水浒传的，会记得五十一回“插翅虎枷打白秀英；美髯公误失小衙內”。朱仝抱小衙内到寺里“盂兰盆会”看灯，孩子丢了，被杀了，朱仝只好上梁山入伙。从书中的描写和以诗为证的赞叹，可见宋朝中元节的盛况。这天是鬼的节日，可折腾的是人：宗教法事，世俗祭拜；街上灯游走，河里灯流动，还有“纸船明烛照天烧”。这些宽慰先人魂灵；超度荒野游荡的孤魂怨鬼。人们从中得到心灵的慰藉和道德的满足！
      这个节日，佛道两教都有内容。道教认为这天是天庭派神下界，巡视人间，考核善恶的日子；道观要迎接年度期中检查，斋醮荐福。表达着敬畏和感恩。佛教传为目连救母的日子，起“盂兰盆会”诵念经文，做水陆道场以超度亡魂野鬼；在民间祭祖上坟、烧法船、放河灯，孩子们晚上提着、举着莲花灯、西瓜灯、荷叶灯、蒿子灯……，“结伴呼群，游乐于月下，更尽乃归。”当年是很像样的一个节！
      上世纪四十年代末，中元节的习俗还保留着些。我十二三岁，是热心的参与者。一说就得先说宝应寺；门前一条马路相隔是宣武体育场，房后和广安门内大街的港中旅大厦相连，地址是登莱胡同29号。这条胡同原来叫干面胡同，又窄又短，三米宽、三十来米长；北口是广内大街，南口外五路会合：往东即现在的德源胡同，往西是通南线阁连南马道被港中旅占了，往南两条路一条贴宝应寺东墙，一条奔东南老君地。都和庙前的路相连。现在庙被楼挤着；当年庙东只散落几户人家，不成街巷。宣武体育场是一片低洼的庄稼地，一户农家住洼地西北角；春夏之交麦浪滚滚，夏秋季节高粱玉米青纱帐。地南边是高坡，大华窑业公司北墙；（白广路二条马路）。沿体育场西墙是一条人行小路，路边，洼地西南角是一小片水塘，孩子们（也有大人，都是男性）夏天全裸嬉水，叫孟家坑。路西是虎皮墙围成的大院子，一个门在南线阁，一个门临着这条小路，东墙北头嵌着块石碑，三个隶书大字“寄骨所”；院里是坟丘子。棺材不埋，在平地上用砖封砌，顶有弧型的、尖的。叫“丘子”，做法叫“丘着”。夏天院子里长满没人高的野草；蒿子多，又高又壮，是做蒿子灯的主料；宝应寺，在《北京名胜古迹词典》里有条目，介绍说：“宝应寺在宣武区登莱胡同29号。相传是唐刹。地名南燕角。原有明万历中编修顾秉谦重修宝应寺碑，谓‘宝应寺在彰义门南五里，林越深秀，途径逶迤。寺以往无主僧，椽梁告毁。有中贵人过而叹息，迎天庆寺和尚净春为主持，兴修未就而逝。其弟子真万率其徒如莲等，禅诵余闲，躬耕寺侧。岁收其入。点滴而藏之，积十余年，共得千金。纠工备材，构筑一新，工以万计，金以千计。皆万、莲师弟之力也。’另有万历三十二年铜钟一。寺旁有明司礼监王安墓。清末改为山东登莱胶义园，现四重大殿及偏院仍在，已公布为宣武区文物保护单位。”义园就是殡葬服务，寺庙的红色门墙，不甚肃穆，改为黑白二色。五十年代成了登莱胶小学，直到现在。原来的大门拆改了，迎门的大殿是原建筑物，只换成玻璃门窗，做了教室。当年供奉“关圣帝君”，正中端坐关公塑像，两旁侍立着捧印的关平和执刀的周仓，墙边是大过真马的泥塑赤兔马。偏院另有一可出入车辆的大门，门西侧是排房，停放灵柩的；和“寄骨所”一样，登莱胶地区来京人士，倘不幸客死京城，义园办理身后事，灵柩暂厝此地，以后再回原籍。义园服务阴阳两界，七月十五烧法船是职责范围内的事。用纸糊法船是冥衣铺的经营项目，干面胡同北口对着的艾家冥衣铺，每年都承包这项业务；十来米长的船，分几截糊，屋里转不开；便道就是工场。从开工孩子们就盯着看；糊完了，一截截搬运，孩子们也来回跟着跑；组装完毕更是招人。白天法船在门外东侧墙下放着，成了展览品，大人孩子围着，上下里外的看不够，指指点点说不完。半夜，搬到孟家坑边，和尚们围着法船敲法器，诵佛经；然后点燃。人们守候到法船“樯橹灰飞烟灭”，才散去。
      烧船的用意是超度流浪的野鬼。冥衣铺的工匠用高粱秸秆（香蜡铺卖用煤油灯烤直的，一百根一捆；光杆、缠纸两种）扎架子，糊彩纸或白纸彩画。船头是虎头，俩面在蓝色水波上有莲花荷叶。船头甲板上站着开路鬼，举着钢叉，探着身子，像是瞄准目标，即将插去。身后站着一对无常鬼；白袍、白色高帽，拿着哭丧棒，是白无常，也叫活无常。黑袍黑色高帽，拿着勾魂牌，上写‘你可来了，正要拿你’，是黑无常，也叫死有份。挨着无常鬼就是船舱，舱顶一卷一殿的宫殿形式，门窗可开合，能看到里边的陈设和人物。宫殿上方有桅杆挂一面旗正面‘盂兰盆会’，背面‘慈航普渡’。两侧甲板上有几名拿桨的水手，船尾一名扶舵的舵手。船身不高，一米上下。船上人物不成比例：开路鬼大过人，无常鬼略小，水手、舵手，只有五六十公分高，船舱里的就更小了。
      这一天孩子们白天到‘寄骨所’，钻进没人高的野草中，寻找合适的蒿子；拔下，扛回。砍去根，劈去根近处的枝杈，绑在凳子腿儿上，成了能立着的“圣诞树”了，每个“树枝”上用纸条、糨糊缠上一段线香，枝杈都缠上香头，才大功告成。晚上点燃香头，擎在手上，如举着点点星星。有钱的在街上买莲花灯，没钱的，自己做。把西瓜两头片下掏净瓜瓤，用铁丝下边固定个插蜡烛的座儿，上边安个可提着的梁，就是西瓜灯；荷叶可以河里采，街上也有买的；叶子当中插上蜡，就是荷叶灯。灯备齐了，急不可待的吃晚饭；一擦黑儿，点着各种款式的灯，大点男孩举蒿子灯，小点孩子提着、擎着莲花灯、荷叶灯，簇拥着蒿子出发。大男孩是当然的领队和监护人。这一天忙在做灯，乱在看船。都围着宝应寺转。
      学者夏仁虎先生，写过一组题为“旧京秋词”的诗，其中一首写莲花灯：小队儿童巷口邀，红衣蜡泪夜风摇；莲灯似我新诗稿，明日凭扔乐此宵。诗后说明：中元夕，里巷小儿结队，持莲灯以嬉。齐歌曰：‘莲花灯、莲花灯，今日点了明日扔。
      俞平伯先生看了，也写了一段文字，“词颇隽美，……中元节夜之莲灯不论制作精粗，次日必须扔去；云留则不吉。……若彼时东安市场等处出售之莲花灯，则五彩斑斓，玲珑精巧，下垂流苏，其价有甚穹者，亦只供一夕之玩耳，亦旧俗侈糜之一也。”俞先生又引清朝诗人查初白的诗“万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜；满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。……荷叶价高比洛阳纸贵，彼时九城光景之盛可知矣！”
      邓云乡先生在《燕京乡土记》一书里提到这两首诗，还写了一首词。特别描绘蒿子灯；“青光荧荧，若磷火然。《京都风俗志》所谓‘于暗处如万点萤光，千里鬼火，亦可观也。”试想在黑黝黝的小四合院中，在飘着夜来香的七月之夜，廊檐下，垂花门边，甚至在偏僻的小胡同中，这该是怎样的情趣呢？其趣味就在‘青光荧荧’上。如果在上千支光的电灯照耀下，光同白昼，便索然无味，又哪里去觅莲花灯、荷叶灯、蒿子灯的朦胧之美呢？
      邓先生又说：“‘凉风起天末，游子正徘徊。’在北京玩过莲花灯的人，如果客居异地；逢上这样的节令，哪能不思念这轻盈、美丽、朦胧的莲花灯呢？……有一年初秋在京，凉得很早，匆匆数日，已过了中元节。不禁想起幼年玩莲花灯的事来，便写了一首小词《念奴娇》云：‘新凉数日，又匆匆过了，中元佳节。檐下清阴清几许，树上月华迟发，院落居邻，绳床小坐，意趣何幽绝。渐忘漏永，似疑鸳瓦霜泼。　　京国几度繁华，枝巢老子，唱出秋词咽。荷叶荷花灯儿好，惹得孩童歌叠。绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。未宜重问，趁凉倚枕安歇。”
      我写了幼时的一些旧事，记下点人文资料；又把夏仁虎、俞平伯、邓云乡的文字引些片段，看看老先生们的品位、情趣、襟怀和崇尚；也当会有益处。
      注：夏仁虎，字蔚如，号枝巢子；清举人，曾任农工商部候补主事。有多部著作。49年后，进文史馆、政协。文革前后去世。住宣南西草场。是台湾女作家林海音的公公。