看电影（外一篇）

       在我小时候，最不可抵挡的诱惑就是那一场场露天电影。
　　那时的我知道，电影胶片是从县城里运过来的。放电影的东家提前和放映员联系，挑影片、谈价钱。在电影开演前，人们议论纷纷，以东家的胶片租金多少来判断电影质量的优劣。某某家“取”两部武打片和一部故事片，花了七八十块，肯定很好看。某家才取两部电影，还都是看过好几遍的老片子，哎，真精（抠门）。不管是什么样的猜测、电影何等质量，到最后，人们还是乖乖地入场，看到"完"字后还不肯离去，直到歌声响起，全场亮起灯光，才意犹未尽地搬着椅子散去。事后，好一阵子议论。电影好与坏，东家舍不舍得，一直议论到下一场电影的到来。于是，开始了又一轮的猜测、观影和议论。
　　对于贪玩的我，放学后，第一件事当然不是关心作业，而是一只耳朵在父母这边，另一只耳朵在打听着哪里有电影的消息。“就在北边孙营子，快开演了！”那是个离我们很近的一个生产队。消息的确不假，一阵儿顺风吹来了电影场沸沸扬扬的流行歌曲，估计片头是赶不上了。
　　电影有一股强大的魔力，勾走了村里爱看电影的大人和小孩的魂儿。
　　有的东家娶了媳妇或生了娃娃，提前放话，要多取一部质量上等的影片供大家欣赏，不惜多花些钱。可是左等右等，从上个月的“初六”或“初八”，等到这个月又快过完，也没动静。人们等得没了耐心，就摇头，就七嘴八舌，有的甚至骂上几句解心头不快。当然许下的事情，终究会兑现的，只是早迟的事儿。在农村，有了喜事或家里人有病请大仙儿，许愿要用一场电影或皮影戏来还愿的话，就得遵守许诺，雷打不动地执行。一场迟来的电影会冲淡人们的怨声怨气，最终还是喜剧收场，看电影的人携家带口满意而归。
　　“赶电影”是一件疯狂的事情。最近一段时间或几个月没有电影看，这期间的无聊时光怎么过呢？村里漫漫长夜，那些激情澎湃的年轻人是不愿乖乖入睡的。三两个，打着火把，一路杀向几里或十里开外的地方。我也赶过电影。一次，是和村里的大哥哥们一起赶电影。他们打火把，我只负责跟着跑，也不知道跑向哪里。赶到的时候，第一部影片已放完，第二部演了近半。我们默默地盯着挂在两树之间的电影幕布，很快融入到剧情之中。回来的时候，我差点掉了队。他们举着火一边吹口哨一边跑，数我最小，只能跟在后边。后面的亮光微弱，感觉像是田埂，一脚下去却误入水田。顾不上泥乎乎的鞋子，跑啊，跑啊，又恐惧，又兴奋。回到家，家人已酣睡，我用一根树棒轻轻地拨开门闩，随便洗一下脚，就溜上了床。脑海里尽是厮杀的场面，也不知是啥时候进入梦乡的。还有一次，就是我二舅带我赶电影。要穿过河湾的树林，还得趟过村东的小沙河。那次的经历有些惊悚的味道。当时二舅瞒着姥爷出来的，也不敢索要手电筒。本来二舅打算一个人去看，却被我探到消息、盯上后就甩不掉了。二舅不大情愿地带着我鬼鬼祟祟地离开家。我们在漆黑的田野里高一脚，低一脚地缓缓前行。大片的蛙声格外得刺耳和惊心。总感觉身后有什么东西跟着我们，不敢回头，不敢出声。我紧紧地抓住二舅的衣襟，不知道他有没有感觉到我的颤抖。好不容易来到河湾的坝上，下了土坝就是树林了。一棵棵“皮柳树”（母亲给这种生命力很强的植物起的名字）像黑夜里的伏兵，阴森森地在暗处瞪着我们。这时候，哪怕一根残枝落在身上，也会惊得魂飞魄散。我和二舅一声不吭地在树丛间踉踉跄跄，如同蒙着双眼移动在没有尽头的泥泞里。也不知用了多久，终于突出树木的包围，眼前泛起一抹微弱的亮光。这一点点明亮瞬间驱走了心中的恐惧。二舅背着我过了小河。来到河东的那个村子的晒谷坪时，电影已接近尾声。回来时，重新体验一遍地狱式的黑暗，只记得那晚二舅没跟我说几句话，回到家，我俩悄悄地爬上姥爷的床，我闻到一股脚臭味。不一会儿就睡着了。
　　“换电影”是需要等待的事情。赶上两个离得很近的生产队同时放电影，我们就可以多看一两部片子。互相交换胶片，只是辛苦了放映员叔叔。他们打着手电筒骑着自行车两个队来回奔跑，要是慢了一会儿，性急的人也会嚷几句难听的。放映机有时会出故障，有的叔叔刚学习放映，还不熟练，也会导致换电影过程的不顺利。
　　我们那里最出名的放映师傅是林寨村的“干孩儿”。人很瘦，做事干练，尤其放映技术一流，一般人家有事放电影都会请他，有时还得预约。用过去的话说，干孩儿是个顶呱呱的人物。在东家吃香喝辣，走时还有钱可以拿。我甚至想过将来做个放映员，像干孩儿那样风光。只是在电视机面世以后，我的梦想就和露天电影一样，只属于那一段孤独又快乐的年月。
  
                                                                     看电视
      
       张叔一家，是很懂生活情趣的一家人。他家买来几张台球桌，供自己和村里人闲时娱乐。最后打台球的人多了，设施损耗大，这时张叔才收费，一局五毛钱，少抽一盒芒果烟就够了。
　　后来电影淡出了乡村。乡里先通电，街上的人家大多买了电视机。在街上有亲戚的人家可以走亲、看电视了。乡下那时的娱乐生活处在很尴尬的时期。一，没有通电，二来露天电影的势头已去，很多个夜晚我们只能在月下发呆，或搂着说书人单调的鼓声进入梦乡。
　　终于，第一台电视机来到了咱们村，落户在张叔家。没有褪去雪白泡沫板的黑白电视机端坐在张叔家堂屋的大柜子上，成了全村人关注的焦点。人们像看新媳妇一样围着电视机喜笑颜开。没有通电不要紧，张叔买来了风力发电机和蓄电池。张叔一家省吃俭用下来的钱买来的这些设备免费供村人消闲。
　　吃罢晚饭，收拾妥家务琐事，一些男女老少就来到了张叔家，将屋子挤得水泄不通，门口都站满了看电视的人。
　 《杨家将》《封神榜》这些经典连续剧，都是在张叔家看完的。看电视的人越来越多，张叔干脆将电视机搬到晒谷坪上，成了“露天电视”。大家看了一集迫切期待下一集，广告都不错过。也的确，这个新事物真的太新鲜了！用我奶奶的话说“电视里的人跟真的一样，有说有笑的。”正当人们专注地盯着那小小的荧光屏时，蓄电池发出能量不足的讯号，过一小会儿，电视机忽地熄灭。这时，只能用一只灯泡来照亮大家焦急的脸。
　　张叔想到一个节约用电的办法。就是到电视播广告的时候，将其关掉。我们紧张着电池的容量，紧张着亲爱的杨六郎，也更紧张着那害人的妲己下一个残害对象。
　　过了大半年，我们村第二台电视机落户在苏医师家。苏医师开了一间诊所，是我们村唯一投医问药的地方。苏医师家的电视机带走了一批张叔家的观众。在苏医师家，我们又看了很多好的电视剧，《三国演义》《几度夕阳红》等等。
　　一九九四年，我们村告别了点油灯和蜡烛的夜晚，电能展露了它方便、可爱的特性。后来，我们足不出户就可以在家看电视了。
　　很多年以后的今天，我们都有了电脑、网络，看电影、电视再也不用周折。在这司空见惯的日常里，我总感觉遗失了太多，又似乎习惯了不去遗憾，但那些朴素的时光总是在记忆里挥抹不去。于是，敲下上面的文字，试图挽住记忆的一角，把它留在我的生命里。