灶仓

    妈在合作社绣花，家里没有人。阳光从明瓦直长落下来。竹绷子大的小的，一溜挂在西墙，西墙上，雷诺阿的女人眼睛很黑，她在看我。走来走去都看我。

    我自己去弄堂间拔稻柴，挽草把。擦火柴，嗤，慌慌凑到草把上。越急，越抖，火柴头顺势一歪一落，草没着，手烫了。青烟随即起来，硫磺呛人。心里恼起来，草把胡乱塞进灶膛，两三根火柴一起擦，着了，一把丢。终于有一根的一粒火没死，顺草秆小心翼翼慢慢爬。压了性子鼓腮吹，火的小舌头东一下西一下，忽然好像高了兴，哈啦一声，笑得老大。

    锅里，妈早上走时坐好了米和水，米粒这会涨发了。饭头蒸一碗咸菜。是那种味大的，吃厌了的黑芥菜，不一样是撒了几粒干虾米。还有，菜头挑了一小砣的猪油渣！锅烧开了，扑秃扑秃扑，饭铲来回耕一耕，煮干，扎洞，歇一晌。塞一个草把透火。锅巴兹拉兹拉开始泛黄，咸菜蒸化了，可是，那么香！
    蒸咸菜小虾米，蒸咸菜蚕豆瓣。只要有猪油渣！香啊，香得要命。我斜背书包去学校，边跑边唱义勇军进行曲：“淘米烧烧（哆米索索）呀饭，咸菜炖炖豆瓣！炖炖炖炖炖……”唱唱，忍不住笑。

    会了烧火，去姑妈家就可以央表姐，说姐呀，没啥做呢，没事弄点吃吃嘛。姐好说话，嘟嘟哝哝，嘟嘟哝哝变戏法：蚌壳去面粉桶里刮，刮一撮，檐头晒的芝麻捏一撮，加水和了，搓长条。长条用剪子剪，剪成羊屎粒。炒羊屎粒，我烧火。火大了小了，羊屎粒生了糊了。揣裤袋里，咯嘣一个，咯嘣一个。全不管姑妈回来骂：婊子！一边窃喜，一边疑惑四下里的焦香，怎么迟迟散不去。

    天一冷，癞子前根喊火烛。八点半快九点，真困啊，门外风呼呼吹。火烛声慢慢近得来：“灶仓里清清，水缸里满满，平安啊，无事咯~！” 癞子前根是老光棍。他裹旧的蓝灰长袄，系蓝作裙，拎一盏桅灯，后面，跟一群风。癞子前根是老光棍，所以我想癞子的意思，是断子绝孙吧。也因此，火烛声听起来又虚渺，又无望。

    灶仓清清永远是好人家的标准。勤谨人家，灶仓从来也不乱。比如大舅公。可是他是地主，据说，打倒了还曾被踏上一只脚，再踹到粪缸里。大舅公家里，除了土壁就是泥地。干净的土壁，干净的地，更干净的灶仓。大舅公每天一个人在堂屋搓草绳。没完没了搓。草绳团靠墙排着，像一溜巨型鹅蛋。我推门进去，喊，大舅公。大舅公抬头，花白头，眼神净得像清水，水里都是笑。说，阿囡来啦，好格。    大舅公的儿子们离乡的离乡，入赘的入赘，阿四吃官司，三十岁了，据说是游手好闲，摸了一把大姑娘。

    所以，邋遢的灶仓更好吧。起码猫喜欢，鸡也喜欢。鸡一瞅到空，就去两只脚踢踢踏踏扒稻草，扒得瘟糟。猫呢，没事就去睡在草把上绳凳上，冬天，是灶洞里。呼噜噜噜，撵也撵不走，我也想睡在灶仓里，夜里好看看，灶耳朵里蚕蛾下在作业纸上的子，会不会就出蚕蚁了呢。
    灶仓角落有地鳖虫。公的长翅膀，蟑螂一样，才不理它。母的圆滚滚，憨，一碰就缩头，往土里直拱。老腐灰土一股子腥香，络驮儿直跳。络驮就是灶马，扑扑就会跳，也不叫，也不打架。啪嚓一鞋底，给它砸稀烂。地鳖虫捉了，养在青霉素纸盒子里，说是可以卖中药。可是后来，后来怎样呢，不记得了。

    扒地鳖虫是在文平家。文平家，掘地三尺没有人骂，就算翻天，也没事。反正穷。文平丽萍亚萍，我们一窝人。不捉地鳖虫，也可以在泥墙的泥洞里捣壁蜂。有一回，我们看丽萍用火钳，端端正正夹半个蛋壳，在灶里的火上烧。正愣着，哔哔剥剥，臭气出来，焦臭。抠出来指甲盖那么大的一丁丁的蛋白。一帮人哄地围上去抢吃。火光照着红脸蛋，照着每个人小小的，隐秘的，羞耻的幸福。