最轻的水

最轻的水

　　文菡萏

　　走出医院，步行回家，热风围堵，每个毛孔都不能呼吸。人轻飘得如烘箱里的一枚焦叶，除眼睛，手、足、头发和裙子已不复存在，机械中，随着漫下的黑幕和霓虹的车河，一起往前移。

　　进家已是九点多，浏览微信，发现朋友拍的云不错，便随手敲下几个字：“最轻的水，最柔软的抵达，无法书写，就像无法拥抱，升起是少女，落下亦眼泪！”

　　这种堆积应是我的最爱，轻盈缥缈，自由回旋，打乱一切秩序，随性舒展，充满幻想和独立设计。当然还可以再薄点，让阳光恰巧透过细小的水滴和冰晶，折射出圆圈，丝片或拉线。比栀子白，比豆娘的翅羽薄，于我们头顶盛开成透明的白莲或流动的羊脂。如果谁能把她用自己的视角，安静地描摹好，我一定佩服。不喜泛泛，假大空的东西看多了，端着拿着都不适，生活是由诸多朴素细微的东西组成的，细微在，温暖在。喜欢不经意的抵达，并倾慕于每个微距绽放的真实。但有些美注定是遥远的，只能意会，不可言传或触及，像云。

　　朋友回说太文学了！生活是需要文学的，甚至是艺术的，这是我常想的问题。那总算是灵魂的一点声音，是人类思维和大自然美丽的嫁接，甚至是修复日常枯燥和抵御寒冷的武器。

　　公公病了，92岁，三年前就得了癌，肠子早就切去三分之二。但活着，每天依旧能看到鲜花绿草。他是幸福的，子女多，床头不断人，有人搀，有人推，喜欢吃什么有人端。只是瘦，都是皮，风干了的稻草，再回不到原来的青翠，这是肯定的。想一想人生是没多大意思的，最后只是一个衰老和抵抗疾病的过程，走了，就啥都没了。人是怕死的，活着，可以呼吸可以倾听可以阅读，留恋的不再是钱，那只是活命的工具。而知觉，是我们对这个世界最温柔的碰触，生命是老的，世界却是新的。

　　我见过唯一没有生命体征的人，是我的大伯，没走近，就迅速退出。觉得那不是真的，人一旦没呼吸，就是一坨肉，这样的残酷不想接受。看着一些没血缘的人哭得声嘶力竭，很迷茫，最深的眼泪，往往是留给自己的，所以我一直假装他还活着。

　　邻床的老人八十多岁，患得是脑血栓，除了上半身可以坐起，其余均是麻木的，眼睛直勾，说话打卷。他老伴和我母亲同岁，今年74，很母性，一天到晚捡他的剩饭吃。早起，老婆婆打回一碗面，放于床头，一直等到九点多钟，爹爹输完液，慢吞吞吃罢，她才默默连筷子和碗一起接过再吃。中午我们一起去食堂打饭，她端了两小碗素菜，一盒饭，共计18元，付钱时一直抱怨没标价。整个一下午，她都在说太贵了，没吃饱，不够吃。说这么热的天回去做划不来，又没人换，孩子们上班不得闲。只今年半年间，就住了三次院，医药费除报销外，个人部分累计已快两万，一住就是20多天一个月的，一天三餐这样吃下去，吃不起。不住的话，就只能看着他死，虽说俩人每月退休金合计五千多，但平时尚要吃药，住院的钱，均日常省下。两个子女都打工，指望不上，只能自保。儿子至今没房，和他们挤住在一起，当初房子一万五一套时就买不起，那时她们的工资一月才几十块钱，上有老人，下有孩子读书，现今就更别谈了。

　　婆婆絮絮，爱说，是重庆人，爹爹武汉的，他们所在的兵工厂是张之洞最早在汉阳创办的。武汉沦陷，该厂随蒋南下，爹爹那时还是个学徒，新中国又从重庆迁回武汉，后来支援三线，辗转松滋，落户山里。搬入沙市时，很穷，只有一口生锈的铁锅和半车柴火。那个厂做枪，爹爹是车工，一顶一响当当的劳模，她是装枪的，快捷麻利。婆婆说得仔细，像天上的白云一直轻飘飘的。爹爹尽管舌头啰不清，但喜欢管事，有时候责备她话多，拦着不让说；有时候嘱咐她把碗和衣服用热水多烫两道，说这里的开水不要钱。婆婆温顺，从不回嘴，每次都照做。她说他死了她不哭，活着时把该做的做好就行了。

　　晚上婆婆一直没去端饭，说要等超市的女儿下班来，带她去一个经济实惠的地方炒菜，饭可以随便添。我走时是八点半，她的饭才打回，依旧要等爹爹的液输完再吃。她不会拒绝我的食物，也舍不得我走，问我第二天还来不来。这让我更多的是想起自己的父母，不知他们背离我的视线，是不是也如此节俭。

　　已很多年不看电视了，偶尔瞟一眼，也很乏味，那些连续剧华丽的场景，搞得都和富二代似的，连在京沪深打工的也是，一味地想当然，哪里还有生命真实的体验和朴素的思维。他们不知道任正非也要排队打饭，董明珠也要挤公交，李嘉诚尚要补鞋子。生命是一点点过的，少小之习惯，价值之本性会影响一个人的一生，而节制才是最美的。

　　出门不挂宽带，是我的坚持，不想成为手机控，带本小册子，也只为填补下空白的时间。更不关心一些高大上的事情，高考、金牌、爆屏的明星绯闻都与己无关。一天到晚喊着爱，纠缠着恩怨，爱是什么？爱又在哪里？有多少人知道爱是日积月累的感情，是长期建立起来的依赖。婚姻的纯洁度靠的是自律，是自我的束缚，是长期拒绝诱惑的能力。做为两个独立的个体，若说背叛也是背叛自己曾经的内心和对婚姻的信仰。别总把自己想得那么重要和高尚，魅力之说原本可笑和自恋，漫长的生活过的是一个人的品质和心性，到了我母亲这把年龄不用秀，都必须恩爱。

　　微信里，朋友还在求雨，这是我看到第二个求雨的人，不是每个踏入城市的人，还能够对土地予以深切的回望。生命就像这云朵循环往返，从最初的蒸发上升，漂浮美丽，变成水滴冰晶慢慢积厚，再均匀落下，滋养万物，这是一个过程。它是最轻的水，在地面是脚踏实地的河流，是谦卑的汇聚；在天空它是多姿的云朵，点缀从来不是使命，而是为更好的下落。

　　喜欢一些轻飘的东西，落叶、羽毛、气泡、微风、蒲公英，甚至是稚嫩的童语飞絮般的文字，因为他们可以传播爱和种子。轻与重是互补和谐的，轻是重的上升，重是轻的形成，这是个度，在不同的人手里，也在不同的意念中！是梦中的麦浪，亦是很多人手里的面包。