谷雨种大田（修改稿）
2022-01-19经典散文
[db:简介]
修改稿
正月初六，大侄儿扛上行李，拎起兜子，侧身挤上南下列车，迅即被后上车的旅客搡进车厢过道，转不了身，向上扬了扬手，算是告别。
父亲站外屋门口叨咕“清明忙种麦，谷雨种大田”，回头看看捞饭的母亲，又转头瞅瞅灰蒙蒙的天，自言自语，“节气到了，什么都挡不住。”
谷雨 ，播种时节。
节气歌里说的谷雨种大田，大概指的是中原一带的农事。从中原说，纬度越往北作物生长期越短，早播，地气不济，粉籽，下种晚，贪青。以东北的温度，下种至少要比中原推后七八天。东北形容半吊子不成熟，说差半拉节气。
地边的青草芽子将冒嘴儿，地里酸巴浆刚露头儿。
年年儿这时候，父亲领着我随社员上地。
清明谷雨，冻死老鼠，天儿还很冷，北方的寒潮尚未褪尽。一忽冷一忽热的，夹衣，棉服，翻毛皮袄，乱穿衣。
两挂大马车载着木犁点篓，牲口曳着脖子往前走，轱辘陷了多半个，大绳都绷直了。到地，搬农具，抄粪箕，往垄沟攘粪，卸马，拴犁套。马不大情愿地被套上犁套，老黑大鞭一扬，猛扽撇绳，“吁、吁”两声，打里的马一激灵，精神起来，套绳贴着地刷地一抖，带起一溜尘土，险一险迷了老黑的眼。上垄，搬杆子。一犁下去，黑黑的土地开了怀儿，白生生的草根子和酸巴浆，天日下晒着，再一犁回来，合成一个浅垄，黑土恰恰搭界。
父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安了家。庄稼把式有套嗑：一犁挤，两犁扣，三犁川，种地要等年顶年。扣地熨帖，种子入了塇土，易发芽扎根，苗齐苗壮苗欢实。挤地毛糙，出苗像老母猪生猪娃，分先后。川，是把垄台豁开，上粪下种后，再把垄复原，这是春旱年份，庄稼人想出来的一种没办法的办法。咋种？那得看雨水儿啥样，这也有套嗑：多挤少扣，没雨才把原垄川。
耲谷子糜子，前面赶套扶耲捋粪肥，后面点籽踩格扶拉绳，一字排开，像舞龙，又像出征，赶上天干物燥，尘土生烟，烟筒子打着旋往前跑。
一气活儿下来，社员地头歇了，抽烟儿扯屁磕打鞋。队长李小个子怂恿年轻社员：“你们不想听书了？快给你六叔卷根儿烟，让你六叔抽几口儿缓缓神儿，给你们撂一段儿。”年轻人围拢来，抬脸儿央告父亲。父亲坐人堆儿中间儿，不架鼓，干板擂：秦琼落难卖马，关羽麦城败北，一段下来，脖筋又粗又红。
掐着点儿，掯到节骨眼儿，父亲收口撂段儿。
李小个子起身，拍打拍打屁股上的土，“呸、呸”，往虚握的手掌心里啐两口唾沫，哈腰从地上抄起家什，领社员上垄干活。
下气儿活儿父亲不下垄，到山坡上踢起几块露头的朽木疙瘩，抱到地头儿，笼堆火，回身从麻袋里掏出一小把苞米种，给我烧苞米花吃。
会说书讲古的父亲，吃香。南北二屯的社员都踅摸听父亲说书。
李小个子盯着这个机会。哪个村找他请父亲，先拿一把，嘴里像含个粪蛋子，不吐痛快话，多少闹着点啥，才肯松口，回回儿不走空。
我家翻盖房子，父亲相中了北屯万木匠的手艺，俩人换工，父亲去北屯说书，万木匠到我家打窗户门。一套三间房的窗户门，万木匠足足干满了仨月。北屯社员不肯让父亲回来，暗中撺掇万木匠磨工。父亲领着我在北屯说书吃派饭，家家好吃喝供着。万木匠到饭点儿紧往北屯子赶，到父亲吃饭那家跟着蹭。天天如此，万木匠和我跟在父亲屁股后头吃了一季的香。
我十三那年，生产队解体，分青苗，单干了。
一户一畜，支不开套。我家和大哥大姐家搿犋。
清明前，二哥早早把粪送到田里，拴齐犁套。
谷雨临近，二哥急得站不住脚，里外屋走撞，不住嘴儿地念叨：“这天咋还不下雨？”母亲在外屋门口打食喂猪，回头扫一眼二哥：“别着急，再等等，老天爷饿不死瞎家雀儿。”嘴上稳着二哥,母亲心里也没谱，手拎擓猪食的葫芦瓢，望天儿，瞅一眼，又瞅一眼。
天应节气转。
谷雨至，春雨霖霖。
入夜，屋外淅淅沥沥，三家主事的凑进母亲的东屋。“大小子，你比他们大，你说说，明天种谁家的地？”母亲问炕头坐着的大哥。大哥闷头不言语。“大丫头你说，明个咋种。”炕尾坐着的大姐瞟了一眼母亲：“妈你说吧。”母亲拢了一绺头顶滑下来的头发，侧脸瞥了瞥北窗根儿站着的二哥，开了口：“这样吧，天老爷好容易下点雨，搁谁身上都着急，一替一天，明个先给你大哥种，他教书，是公家人，说不准哪天有事耽搁下，后个给大丫头你种，大后个俺们种。”
大姐家红儿马子，口轻有劲，打里。大哥家瞎骒马，力头弱，乱蹦跶，挂外套。我家红骒马，个小，套川套。
仨牲口一犋，里外套一个劲儿大一个劲儿小，搬上耍拉杆子，斜歪，犁不走直线，种子出苗歪歪着腚。
大姐夫当过车老板儿，鞭子甩得咔咔响，嗖嗖往瞎骒马身上撩鞭子。两回地下来，血檩子小蛇似的爬满了瞎骒马的背。收工进家，瞎骒马满身汗印子渗出了白道道儿，四条腿乱颤。大嫂扛不住了，凑母亲身边牢骚：“妈，你看看他大姑父，对一个瞎牲口咋下手恁狠。”母亲看一眼大嫂，摇了摇头，故意岔开话题。吃过晚饭，大姐夫盘腿坐在我家炕沿儿上，一会说瞎骒马劲小，一会说红骒马不听使唤。母亲拉下脸，用笤帚疙瘩敲打两下炕沿，喊三姐扫炕焐被。大姐夫下地推门悻悻地走了。
趟完二遍地，母亲主持三家分了，秋后各拉各地。转年春天，母亲张罗够钱，从后屯老周家买回一匹红骟马。
谷雨又到了。我和二哥二嫂去种地。
两匹马搬杆子吃力，犁箭往上跳，铧子不吃土。垄沟浅到夹脚。
七叔家地和我家地挨着。七叔每次走到我家地头，看着二哥就说:“二小子，你这地种得哪儿行啊，垄没打起来，庄稼咋能扎下根儿去。”二哥说：“马不行，种不动。”“别贪活儿，多种几天，糊弄地一时，庄稼糊弄你一年”，七叔耐着性子说。二哥听了七叔的话，慢下来。
秋后，深种的玉米双棒儿，甩过了垄，浅垄的棒小，瘪瞎瞎。
我家人口多，地薄。那几年，凑合闹个年吃年用。
大侄儿开四轮车种地。
谷雨开播。四轮车突突在前面走，点播机一个籽一个籽单抠儿，株距不差分毫，落土位置精准，悬铧犁下去，一去三垄，一回六根，快且深，有坐土。
点篓在车斗里躺着。二哥袖着手杵在地头儿。
刚买回的四轮，到二哥手不听话，方向盘偏了舵，哗啦啦，石头墙散了花。车头爬上石头堆，立起来，水箱里的水倒控在二哥前胸上，烫得二哥跳着脚胡撸胸口打咧咧。自此以后，二哥没摸过四轮车。王大娘打趣二哥：“他二兄弟，你咋不开车了？”“不开，那破玩意气死个爹。”二哥咧咧嘴，下意识地摸了摸胸口。
“气死爹”叫开了，屯里年纪大的，都把车交给了儿子。我回乡下，二哥陪我喝酒，半斤酒下肚，平日不善言语的二哥，呵呵笑着，一遍遍给我讲屯里开四轮闹的笑话。二哥眼神飘忽，指着窗外的四轮冲我说：“好是好啊，可就是觉着没了种地的意思。”低头闷了一口酒，虚指着窗外，二哥说：“屯里没人养马使牛了，家家弄这么个铁家伙，突突一冒烟，快是快，喝油也甚哩，比咱俩喝的酒还贵。”
二哥五十八岁那年，把地都让给了大侄。十六岁下庄稼地锄田刨垄，末了，得个安生，早早退了休，找补回来了。
王大娘的儿子无后，下地回来一见二哥在小园侍弄秧棵就眼气：“二兄弟，我连你一个犄角儿都不如。”
大侄用精播机点种，用化肥替了土粪，除草剂锄草，俭工省力，俭省下来的时间，在屯里打零工，肥钱药钱轻巧巧就凑够了。
锄头在老屋檐下挂着。几件农具家什，倚墙而立，失了用场。上锈的上锈，拔榫的拔榫，散架的散架，留不住了。
二嫂盛来一碗苞米碴子，二哥瞅着饭碗叨咕：“上化肥、打农药，哼，饭都吃不香了，饭都吃不香了。”
大侄当上了甩手农民。
地越种越薄，应了“人尖地薄货抽条”的那句老话儿。
两三年光景，大侄子欠了一屁股债。侄媳妇儿眼红着看屯里人一拨一拨往外走，逼着大侄去打工。
傍年根儿，大侄子和侄媳妇儿吵了一仗，侄媳妇赌气回了娘家，过年也没回。
大侄年后打工走了。
谷雨前一天，大侄打来电话，问我这几天回没回乡下，说他把钱打给我了，让我取出来给他媳妇捎去，种地。大侄儿说话间，电话那头催着上料，大侄嘴里应着：“就来，就来”，匆忙间又挤了一句：“老叔你有时间回一趟吧。”我还没来得及嗯一声，他就挂了电话。
谷雨到了，节气不等人。
原稿
大侄儿扛上行李，拎起装瓦刀灰铲家什兜子，侧身挤上南下的列车，来不及向我摆下手，迅即被后面的旅客搡进车厢过道。
父亲在外屋门口，背对着灶上端笊篱捞饭的母亲，冲屋外叨咕“清明忙种麦，谷雨种大田”，回头看看母亲，又瞅一眼灰蒙蒙的天，像自言自语，又像是对门口玩耍的我说：“节气到了，什么都挡不住。”
天道有序，万物有节，二十四节气演绎着四季不同的规律。
《孝经纬》上说：“谷雨，言雨生百谷，物生清静明洁也。”谷雨节气后，熏风染林野，伯劳飞过声跼促，戴胜下时桑田绿。
谷雨 ，雨其谷于水，播种时节。
节气歌里说的谷雨种大田，适宜中原一带，较东北北部温差至少推后七八天。种大田是相对种晚田说的，大田主玉米、大豆和高梁。从中原越往北植物生长期越短，种早了，地气上不来，粉籽，下种晚，贪青。当地人说半吊子做事不成熟，差半拉节气，应该和播种农事有关。
地边儿的青草芽子将冒嘴儿，地里酸巴浆刚露头儿，根须在地下伸着懒腰。年年这个时候，父亲就领着我随社员上地。天一忽冷一忽热，社员穿啥的都有，有穿夹衣的，有穿棉服的，也有穿翻毛皮袄的。生产队长李小个子披着皮袄，走在人群前头，显得笨重而臃肿。
两挂大马车载着木犁点篓，慌慌地向前赶。到地，社员前后脚跳下车，从车上往下搬农具，有的拾起粪箕，开始往垄沟撒粪，也有的帮车老板子老黑卸马，拴犁套。马钻进犁套，老黑一扬大鞭，扽扽撇绳，“吁、吁”两声，打里的马拽着川套和外套，上垄，搬杆子。一犁下去，黑黑的土地开了怀儿，白生生的草根子和酸巴浆，见了天日，再一犁回来，合成一个浅垄，黑土刚刚搭界。
父亲右胳膊挎点篓，伸左手入篓，抓半把玉米种，微张拇指，眼睛瞧着脚下。种子三两粒一伙儿，跳进土。父亲点种，手法娴熟，垄上行走，如履平地。入土的种子老老实实地趴在父亲的脚窝窝里。这种种法叫扣大垄。挤老沟是把种子点进老垄沟，一犁过去，种子埋进土，即成。穿原垄是先把垄台豁开，点上种肥，再复原垄。扣地熨帖，出苗齐刷，挤地毛糙，像老母猪生猪娃，有先有后。种原垄土硬地板结，吐头差，减产。咋种，看谷雨后的雨头啥样，落透雨，挤好，土半干，扣，不下雨，穿。扣地，种子入了塇土，易发芽扎根，利于庄稼吃粪喝水，苗欢实，后劲足。
耲谷子糜子，前面赶犁扶耲，后面点籽踩格，踩格子后面扶拉绳，一字排开，那阵势，像舞龙，又像出征，赶上天干物燥，尘土生烟。
一气活儿下来，社员聚地头歇了，抽烟儿扯屁儿磕打鞋壳郎儿。老社员怂恿年轻人儿：“你们不想听书了？快给你六叔卷根儿烟点着，让你六叔缓缓神儿好给你们讲一段儿。”年轻社员围住父亲央告。父亲也不推，让大家地上坐，开板擂：秦琼落难卖马，关羽麦城败北，一段段儿，挠肝抓心，一个个儿，泪洒前襟。
父亲掐着点儿，掯到节骨眼儿，收口儿，撂段儿。
李小个子起身，拍打拍打屁股上的土，领社员上垄干活。下气儿活儿父亲不下垄。父亲到山坡上用脚踢几块朽木疙瘩，笼堆火，回身从麻袋里掏出一小把苞米种，给我烧苞米花吃。
父亲会说书讲古，吃香。时间一长，南北二屯都踅摸机会请父亲说书。
李小个子瞄着，拿把。哪个村来找他借人，先别着，嘴里像含个槟榔，不说痛快话，多少闹着点啥，才肯松口，回回不空手。
我家翻盖房子那年，社里王木匠病了。父亲相中了北屯万木匠的手艺，俩人换工，父亲去北屯说书，万木匠到我家打窗户门。打一套三间房窗户门，万木匠足足干一个半月。北屯社员不肯让父亲回来，暗中撺掇万木匠磨工。父亲在北屯说书吃派饭，家家好吃好喝供着。万木匠天天到饭点儿紧往家赶，到父亲吃饭那家蹭吃喝。万木匠跟在父亲屁股后头，吃了一个多月的香。
一九八一年春，生产队解体，分青苗，始单干。
那年我十三岁。
一户一畜，支不开套。我家和大哥、大姐家搿犋。
清明前，二哥早早把粪送到田里，拴齐犁套。
谷雨临近，二哥急得站不住脚，里外屋走，不住嘴儿的念叨：“这天咋还不下雨？”母亲在外屋门口喂猪打食，回头看一眼二哥：“别着急，再等等，老天爷饿不死瞎家雀。”母亲嘴上稳着二哥,心里也没谱，手拎蒯猪食的葫芦瓢，时不时抬头瞅瞅天。
天应节气转。
谷雨前后，春雨盼至。
入夜，屋外淅沥着小雨，三家主事的来到母亲住的东屋。“大小子，你比他们大，你说说，明天种谁家的地？”母亲问炕头炕沿上坐着的大哥。大哥不语，母亲见大哥不开口，就把头转向在炕稍坐着的大姐，“大丫头你说吧，明个咋种。”大姐看看母亲：“妈，还是你说吧，你说给谁种就给谁种。”母亲又抬头瞅瞅北窗根儿站着的二哥，开口说道：“这样吧，天老爷好容易下点雨，搁谁身上都急，一替一天，明个先给你大哥种，他教书，是公家人，说不准哪天有事耽搁下，后个给你种吧大丫头，大后个我们种，剩下的再倒过来轮大襟儿。”
大姐家红儿马子，口轻有劲，打里。大哥家瞎骒马，力量头不行，看不见道乱蹦哒，挂外套。我家红骒马，个小，套川套。
种地犁田，仨牲口一犋，力道足。里外套劲头不能差太多，一个劲儿大一个劲儿小，搬上耍拉杆子，斜歪，犁不走直线，种子长出苗歪歪腚。
大姐夫当过车老板，一甩鞭子咔咔响，一个劲儿往瞎骒马背上撩鞭子。两回地下来，瞎骒马身上一道道血檩子，像小蛇爬满了背。收工进家，瞎骒马满身汗渍，汗印子渗出了白道道儿，四条腿抖个乱颤。大嫂扛不住了，凑过来和母亲牢骚：“妈，你看看他大姑父，对一个瞎牲口咋下手恁狠。”母亲看看大嫂，摇了摇头，故意岔开话题。吃过晚饭，大姐夫盘腿坐在我家炕沿儿上，一会说瞎骒马劲小，一会说红骒马不听使唤。母亲拉下脸，叫三姐扫炕焐被。大姐夫下地推门悻悻地走了。
趟完二遍地，母亲主持三家分了，秋后各拉各地。转年春天，母亲张罗够钱，从后屯老周家买回一匹红骟马。
谷雨又到了。我和二哥二嫂去种地。
两匹马搬杆子吃力，红骒马劲小，红骟马劲大，力量不足，犁箭往上跳，铧子不吃土。垄浅到人在垄沟里走都夹脚。
前院儿七叔家人口多，畜力硬，地种得熨帖。七叔每次走到我家地头，看着二哥就说:“二小子，你这地种得不行啊，垄没打起来，庄稼咋能扎下去根。”二哥说：“马不行，种不深。”“别贪活儿，多种几天，庄稼也有脾性，糊弄不得”，七叔耐着性子说。二哥听了七叔的话，慢下来。
秋后，深种的玉米双棒甩过了垄，浅垄的棒小，瘪瘪瞎瞎。
我家人口多，地薄。那几年，将闹个年吃年用。
二哥家大侄儿用四轮车种地。
谷雨开播。四轮车突突在前面走，点播机一个籽一个籽单抠儿，株距不差分毫，落土位置精准，悬铧犁下去，一去三垄，一回六根，快且深，有坐土。
点篓在车斗里躺着。二哥袖着手杵在地头儿。
刚买回四轮那些天，二哥尝试着开两回。车到二哥手左冲右突。二哥一时没把住方向盘，撞向石头墙，哗啦啦，墙散了花，车头爬上石头堆，立起来，水箱里的水喷溅到二哥前胸上，烫得二哥直咧嘴。打那以后，二哥没摸过四轮车。王大娘打趣二哥：“他二兄弟，你咋不开车了？”“不开，那玩意气死个爹，还是让我儿子开吧。”说完，二哥咧咧嘴，下意识地把手伸到胸口摸了摸。
“气死爹”叫开以后，村里和二哥年龄相仿的人，多半把车交给了儿子。我回乡下看母亲，二哥陪我喝酒，半斤酒下肚，平日不善言语的二哥，呵呵笑着，一遍遍给我讲屯里开四轮闹出的笑话。二哥讲着讲着，眼神飘忽着看窗外的四轮，像是自言自语：“好是好啊，可就是感觉没了种地的意思。”二哥转回头对我说：“屯里没人养马喂牛了，家家弄这么个铁家伙，突突一冒烟，快是快，喝油也甚哩，它喝的油比咱俩喝的酒还贵。”
二哥五十八岁那年，把地都让给了大侄。十六岁下庄稼地锄田刨垄，末了，找补回来了，早早退了休。
王大娘的儿子无后，下地回来一见二哥在小园侍弄秧棵就眼气：“二兄弟，你有福啊，我连你一个犄角儿都不如。”二哥笑而不语。
二哥家的大侄用精播机播种，用化肥代替土粪，用除草剂代替锄草，俭工省力，俭省下来时间，在屯里打零工，肥钱药钱轻巧就挣到手。
锄头在老屋檐下挂着。几件农具家什，倚墙而立。过不了几年，上锈的上锈，拔榫的拔榫，散架的散架，留也留不住了。
大侄当上了甩手农民。
二嫂盛来一碗苞米碴子，二哥瞅着饭碗冲我说：“现在种地好是好，就是上化肥、打农药，弄得饭吃着不香，我总觉得这不大好。”
大侄子，种地赶上天旱，欠了收，两三年光景，掏空老本，欠了一屁股债。侄媳妇儿看屯里一拨人一拨人往外走眼红，逼着大侄子去打工。大侄不想走，爹妈已经六十出头，上面还一个九十多岁的奶奶，自己的女儿才十岁，这一家子人，咋放得下心。
傍年根儿，大侄子和侄媳妇儿吵了一仗，侄媳妇赌气回了娘家，过年也没回。
大侄正月初六打工走了。
谷雨前一天，大侄打来电话，问我这几天回没回乡下，说他把五千元钱打给我了，让我取出来回去时给他媳妇带上，种地。大侄儿说话间，电话那头催他上料，大侄嘴里应着：“就来，就来”，紧着跟我说：“老叔你有时间回去一趟吧。”大侄挂了电话，我拿着手机还没来得及嗯一声。
谷雨到了，节气不等人。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码