童年草木

　　我的童年是贫穷的。因为贫穷，快乐的滋味更显得极致而尖锐。那些刻骨的记忆，在日后竟然没有可替代的。童年的琐碎事情比星星都要多出几倍，从哪里说起呢？说说弟弟妹妹吧。

　　一：
　　我弟弟是要强的，那时候我们村里的护秋员每一年都是我父亲。我们老家叫看青的，专门逮那些手粘的占小便宜的，还有我们这些嘴馋的祸害庄稼的讨厌鬼们。父亲做了看青的，我就会收敛很多，毕竟捉住了不是光彩事儿，挨打受骂罚站都是必须的。我的聪明在那时已经显露无疑，父亲晌午饭一般都在地头上吃，地点也不固定，花生地刨完了，他就在花生地吃，豆子地拔完了就在豆子地吃。那一回是北小块儿的花生刚刚收拾完，我对母亲说，中午饭我去地里给父亲送，母亲痛快的答应了，还嘱咐我带上弟弟一同去。在路上我俩商量怎么才能进地里吃到花生，抱出一些没择的秧子也好。

　　为什么想象的结局总和现实出现巨大的反差？我们的小脚丫欢快的丈量着乡间小路，仿佛清香的花生已经在嘴巴里嚼出浓郁的白浆，太阳是好的鸣蝉也是好的，我们过了核桃树林过了高粱地玉米地。就要接近父亲看青的窝棚了，我们小心翼翼的靠近，不敢声张，父亲低着头从窝棚走出来，四下张望。他望见了我们俩，他猜到了我们的心思，他快步走向我们，他摆手示意我们停下等他。一切的如意算盘都落空了，父亲让我带着弟弟回家，说以后晌午饭让李凤柱捎过来。我恨死那个缺了一根手指的李凤柱，他是村里另一个看青的。

　　晚间父亲母亲吵起来，围绕着我和弟弟送饭的事情，来来回回踢个没完。我挺记恨父亲的，觉得他没人情味，不知心疼孩子老婆。父亲是我们村最早入党的，我爷爷去世早，奶奶精神失常，哥兄弟五个缺衣少食都亏了我父亲担起了一个家的责任。他有着常人不能理解的偏执倔强，他是矢志不移的ｍ粉，各式像章不计其数。他读书单一，《求实》、《人民日报》、全套的m选集。这些是我们姐弟都工作之后的事，按下不表。

　　父亲看青，难免伤人惹人，招人怨恨，村西头村东头的房山墙上，总能看见顽劣孩童写上去的父亲名讳，后缀”是我儿“。我弟弟气得小脸涨红，几上几下的摔跟头，也要把”是我儿“涂改为”是我爹“。后来我弟弟会掏裆骑自行车了，还能卖雪糕赚点零用钱，我觉得我家忽然有了点光明。我很盼望弟弟下晚回家，因为他会把卖不完的一根半根带回来。即使长大以后我们无数次的吵架，写下这些的此刻，我也是心意温润的。

　　我母亲是大户人家出身，很会为人处世，也深谙人情礼往之道。弟弟读小学四五年级的时候，我母亲摘下窝瓜棚上的嫩瓜，嘱咐弟弟给邻村的老师送去。天色将晚，母亲要我去迎一下弟弟，我去找他竟然发现他抱着窝瓜在村西老槐树下蹲着呢。我们俩不敢回家怕被母亲责骂，我那时已经知道怎么做母亲才会高兴。趟着初秋的夜色，我们找到弟弟的老师家，我们按照本家排辈份该是叫云姑奶奶的。我们把窝瓜给了云姑奶奶，磕磕绊绊地摸黑回家，母亲已经很着急了。我不能复原那晚的情形，我怎么向母亲交的差呢？是编织谎言还是实话实说？我想不起，也没有证词可供参考。

　　二：
　　我妹妹瘦弱成梨系把儿，身子托不住头的样子。对我极为崇拜，她喜欢让我教她背唐诗，她后来悄悄告诉我说，小时候一直以为”远上寒山石径斜，白云生处有人家“是我写的。我在妹妹跟前儿是特别有面子的，她小我八岁，她是母亲带给我最美好的礼物。我给她扎小辫子，洗脸穿衣服，教她识字做游戏。

　　我带她去揪地瓜叶子，给她做青翠的长辫子，她说：姐，你也戴辫子，好看。我想那时我们是灰头土脸的，是饥饿的贪婪的是卑微的。很丑很丑的山里妞，辫子歪斜松散，衣衫破旧花布鞋漏洞，两腮通红衣袖上一定污渍斑驳。但是如果可以重回那时候，再丑我也愿意，我多想问问弟妹要是爹娘回来要是我们变小，你们愿意吗？

　　女孩子天性爱美，这和环境无关这和贫富无关，这是人性使然。我们俩用花生角做耳环，找两个三个角的，我们叫打咯咯儿，意思是三个角的像引颈高歌的公鸡。用手轻轻捏开，夹到耳垂儿上，左右各一，完美对称，我们美滋滋的让母亲看。我们也会笑着闹着给母亲也夹上，母亲心意顺畅的时候，会随了我们胡闹。记得那时母亲高兴的时候极少，贫贱夫妻百事哀，何况我父母是那个时代造就的畸形婚姻。

　　隔壁人家生孩子吃满月面，妹妹的裤子还没干透，母亲用麦秸秆将大锅燎热，把裤子放锅盖上一点点的烫干。隔壁的人间不断地喊：“大嫂子，大嫂子，带着孩子快点来啊。”过一会她们还会喊：面坨了，大嫂子……母亲急着应答：来了，来了……拎起妹子穿上裤子带上门栓，去那隔壁吃面了。

　　母亲的一生是屈辱的，充满自卑的。我们的童年那么漫长，那么难以熬忍，虽说也有苦中作乐的偶尔欢愉。我们多么盼望快快长大啊，我们天真的以为长大了就什么都好了。长大了可以光头净脸的活着，可以不愁吃穿的活着，可以在出门前挑拣着穿上最可心的衣裳。自卑也是病，需要生存环境的彻底改变才可以治愈。

　　三：
　　后来我们的小妹子也长大了，我们仨常玩常新的游戏就是当老师。一块门板，两三个小板凳，从云姑奶奶的讲桌上偷来的粉笔头子。我们讲当天的学习内容，我们也胡编排一些别的。当然每一次都是以我为主，弟弟妹妹让我充分的体验了一回做姐姐的荣光。我最喜欢红黄两色的粉笔，我最喜欢往门板上写”热烈“两个字。那时的游戏竟然为以后做教师积淀了深厚的情感基础。那我最初的学生就是弟弟妹妹了，尘世折着个儿的变幻，我们只有措手不及的份儿了。

　　我弟弟小我四岁，也很爱看书，但我们那时候没有什么书籍可读。我已经记不清家里哪来的一只木头箱子，挺小挺小的一只。我把两本杂志并排放箱子底部，就没有空余了。现在想来最多能装下四五十本杂志的样子，当然箱子从来也没有被装满过。弟弟有个鞋盒子，他没有书，我每次收拾箱子的时候他都要眼巴巴的守在边上，问我：姐，这本还要吗？

　　后来弟弟的鞋盒子也能有三五本存货了。我的箱子是备有一把小锁头的，钥匙就藏在靠山镜后面的夹缝里。我是当弟弟不知这个秘密的，慢慢的我发现弟弟的书本杂志多了起来，心里疑惑莫非这些都是我弃之不留的吗？哪里有什么值得炫耀的啊，不外乎一些《辽宁青年》、《甘肃青年》、《大众电影》、或者一些传了十几手的小画书什么的。我那时时常去村小学代课，寒暑假糊火柴盒，逢了年关母亲才给十块二十块的，和村上女伴搭长途车去市里买一件花衣。我是宁愿将衣服的用度降至最低，也要买一本书读的。那是我开始读《十月》、《收获》、《花城》，慢慢的也积攒下一些。

　　因为读书，我和弟弟没少口角，现在想起来倒是记忆犹新。弟弟单眼皮，厚嘴唇，一撒谎就脸红，我眼睛毒，时常发现他的鞋盒子里有我的书，就争辩到鸡飞狗跳。有一次母亲说，反正他的书也都是你给的，不就是放两个地方嘛，计较个啥呢。我这里有块花布，我给你缝一对套袖吧，别和弟弟妹妹显摆。我是搁不住两句好话的，弟弟说姐你把套袖借我戴戴吧，我的书你随便挑一本好了。我说，我不挑，我就借你戴一只，我俩每人戴一只套袖满院子跑。不知道为了啥，又吵起来，记得我往回要套袖，他说什么也不给。我父亲就抬手给了我一巴掌，打在左边肩膀上，我因为第一次被父亲打了，哭得死去活来。

　　其实我母亲经常打我，我都习以为常了，父亲则不然，他从前他以后都不曾打过我。只是我不是很亲他，潜意识里觉得父亲配不上母亲，唉，我这样想是多么不同寻常啊。我父亲生命最后的关头，还拉着我和妹子，微弱的说着闺女宝贝儿。


　　在父母离开我们之后，我们应该更亲近些，毕竟我们同根同血同亲。半年前，弟弟说，当年因为照顾妹妹他晚一年才入学。有时候我们不能原谅自己的是，忘记或者忽略别人的好，尤其这好来自最亲的人。故乡不在了，但我相信，废墟之上的蜀葵花依旧从诗经里来。