照亮黯淡生活的火光

                                                        照亮黯淡生活的火光

                                                                张 复 林

      有段日子，在县城和乡村之间，我反复奔忙。
      那时的我年轻，不安于现状，在一处乡村税务所讨生活。说是税务所，其实只有我和所长两人，工资和费用都控制在城区中心所。这里离我居住的县城并不太远，却是个没人亲无人疼的地方，工作上遇到难处得自己解决，我俩就像流放在那里。这样一个地方，让我老是提不起劲，对工作和生活都缺乏热情，平日只喜读两本破书，心里一直装着个作家梦，自以为神圣得不得了，对收税这份工作也不怎么看重。表面上，所长是个老油子，工作二十多年，才混到这无级别的职务，似一切看透，啥都无所谓，对工作要求也不高，一块先进税务所的牌匾，还是前任留下的。可这样一个人，偏喜好些花花草草的东西。每次下村，总爱把路边的野花野草指认给我，什么蒲公英、车前草、牛筋草、虎尾草、苍耳子，说起来头头是道；一些当季的花草，像红艳的桃花，素白的梨花，金黄的油菜花，透着幽香的兰花……会轮番摆上办公桌和窗台。在我看来，它们全是卑贱之物，乡间随处可见，实在没啥稀罕的。一个老男人居然喜欢此类小资小调的东西，且宝贝似的弄到所里侍候着，简直不可理喻。也许所长自己的话是最好的解释，时运再怎么不济，都得对自己好一点，可别小看乡间那些野花野草，没人侍候，还不照样长得那么精神。这样的所长让我有点看不懂。所长的低调内敛和我不求上进的文青范明显不搭，可我对所长还是蛮敬重的，敬重他的正直敢言，做事实在，不摆花架子。对比局里其他同事，所长简直是个异数。
      所里没有住房，我和所长只能两头跑。白天，我俩共骑一辆摩托，一早由县城出发。我年轻，骑车快，二十多公里的乡村沙石路，花不了半小时，换了所长，得翻倍。半路上经过一段平展如镜的漂亮河湾，所长往往会停下来，吸支烟，看看风景，顺便采些花花草草的，最后挺满足的发一声感叹：城里有啥好的，不就是车多人多，乡下才好，看不尽的风景。末了不忘给老婆打个电话，交待煤气罐关严实没，反锁门别忘拔锁匙。所长老婆大病一场后，脑子出现了轻度智障，所长不得不婆婆妈妈的反复叮嘱一大堆，这个时候的所长，就像个细心而唠叨的女人。家里读书的孩子、患病的女人，以及年迈的父母，是人到中年的他，永远撇不下的责任。从税近三十载，风风雨雨，当初的毛头小伙转眼进入两鬓斑白的中年，所长实在不易，换了别人怕早闹情绪，撂挑子不干了，或者被生活打垮，怨声载道。所长却整天笑眯眯的，嘴上挂着句口头禅：好死不如懒活，人只要活着，就会有希望，就永远不会绝望。说这话时的所长，俨然一个与生活抗争的强者，击不垮，打不倒，让我想起《老人与海》里与鲨鱼搏斗的圣地亚哥。可也有看见所长一个人站在办公室窗口前闷头抽烟的时候，那时我会突然感觉到刺痛。所长其实过得挺艰难，那些生活的艰难，只不过被他隐藏起来了。
      不论刮风下雨，每天往乡下跑，我不像所长，怀抱去看风景的心情，从县城到乡里，从乡里到村庄，每一个角落都得跑，每一个纳税人都得打交道。天天这样跑，我心痛光阴撂在了路上。开票，收钱，填写各类报表、资料，这是我每日的工作。日复一日，重复前一天的工作，有时候心情会很沮丧，可即便再沮丧，再怎么不情愿，收税是我的职责，分内之事我无论如何得做好。而且出门前，还得伪装自己，我不能把坏心情丢给所长，所长的日子过得够艰难的，我无力帮助到他，至少不应把自己负面的东西传染给他；再则，我也不想让所长看出我是个承受不了一点风雨坎坷的花花公子，我得拿出点精神来。可面对枯燥乏味的工作，我总是打不起精神。有一天，去一处偏远村庄收税，跑完最后一户纳税人，已是暮色四起，偏摩托车坏了，不得不徒步回去。夜色愈来愈浓重，很快将世界淹没。深一脚，浅一脚，我和所长就像两个瞎子，摸索着行走在黑夜里。所长走在前面，一言不发，也不知他心里想的啥，唯手中的烟头闪着星星点点的火光，借助那一点火光，照见一张沧桑的脸。这几年，随着乡镇税收任务的加重，完成任务是硬指标，税务所压力越来越大，而我并非所长的得力帮手，加之这一两年嫂子病情越来越糟糕，几次去大医院也不见好转，工作和生活的双重压力，让所长明显苍老了许多。宁静的黑夜，谁也不说话，只听见急促奔走的脚步声，所长和我就这样沉默在黑夜里。沉沉的黑夜，到处黑漆漆的，仿如承载着什么重物，给人一种无法呼吸的重压。一前一后，摸索前行的身影，在无边的黑夜里，显得那么弱小，那么不堪一击。终于来到一片旷野，终于望见远处集镇的火光。“看，火光——”所长兴奋地一挥手，我俩不约而同停下了脚步。伫立黑夜的旷野，我和所长就像两个长久跋涉的旅人，终于走出那一片漫长而黑暗的泥泞。远处的火光把两个人的背影投放得很大，很大。背后是巨大的黑暗，吞噬着一切。那一刻，流放的感觉特别强烈。一种莫名的悲伤，潮水一样击向我。
      所里那间耗费我宝贵青春的办公室，是乡政府给的一间房，办公和午休都在那里。办公桌和台式电脑是中心所淘汰下来的，简单的资料柜，用了多年，是所长自己动手设计，请乡村木匠师傅打的，用得实木板，结实得很，放置全乡纳税人资料，像水电站、矿山等企业的，集镇个体户的，行政事业单位的，以及临时工程项目的。即便一个小小的乡村税务所，资料倒也不少，资料柜有好几层，都贴着标签，所有资料严格按标签分门别类归放。可惜的是，自我来到所里，似乎县局和中心所到所里检查工作还是好几年前的事，这里仿佛被遗忘的角落。我跟所长开玩笑：所长，咱们啥时候也逮个机会表现表现。所长淡淡一笑，只顾给窗台上几丛宝贝花草浇水。有时候松懈下来，我会把资料胡乱堆放，心想反正没人检查，用不着那么认真，过后发现所长会重新整理好，却从不责备我，弄得我很不好意思。
      收税时，我通常跟在所长身后，收多收少所长说了算，我只负责拎包，开票，收钱。所长喜欢和纳税人喝点酒，许多工作，在酒桌上拍板解决，而我烟酒不沾，虽有时也看不惯所长自作主张那一套，却并不愿掺和，乐得轻松。唯独有一次和所长闹起了意见。街上有个叫刘兰花的女人，夫妻俩新开了家南杂店。巴掌大的地方，街上谁家新店开张，鞭炮一响，整条街都知道。第二天，所长就带我去了刘兰花的南杂店。税务登记时，夫妻俩产生了分歧，争着要以自己的名字登记。刘兰花丈夫身体有严重残疾，如果登记丈夫的名字，可以享受国家税收优惠政策，登记刘兰花的名字则必须正常纳税。刘兰花很要强，啥也不甘人后，即便纳税交钱这样在别人看来吃亏的事，也从不落后。街上有开店弄张假残疾证，骗取减免税的，刘兰花符合政策，偏要登记自己的名字，这样的要强让人有点不理解。在刘兰花的一再坚持下，我们登记了她的名字。一个月过去，刘兰花的店该交税了，我想所长会带我去收刘兰花的税，却好几天不见动静。第二个月来了，所长仍不见动静，就像忘了刘兰花的店。第三个月，我实在忍不住了，提醒所长，所长不置可否的敷衍了一声，掉头忙别的事情。“你不去，我去——”我气鼓鼓的丢下一句话。揣想所长不会是和刘兰花有啥暧昧吧，管他那么多，我气冲冲来到刘兰花的南杂店。刘兰花正在替丈夫做身体按摩，男人全身肌肉萎缩得厉害，间或有街坊邻居买东西，刘兰花不时起身热情地招呼。我说明来意，刘兰花二话不说，把三个月的税一并交给了我。回到所里，所长居然叫我赶紧把钱退回去。我十分不解，所长神秘地一笑，把我拉到电脑前，点开全乡个体户资料，只见当年新开业登记户里，赫然写的是刘兰花丈夫的名字。怎么回事？新开业个体户资料明明是我录入的，刘兰花的名字咋换成了她丈夫的名字。我一时没明白过来。忘了告诉你，我后来做了变更登记。所长鬼鬼地跟我揭开了谜底。所长，税务登记证上不是刘兰花的名字么？我想起挂在刘兰花店里的税务登记证，仍一脸疑惑。那个女人要强，咱们只能暗里帮着点。一个女人，拖儿带女的，又摊上个残疾的丈夫，日子过得有多难，却不抱怨，不诉苦，对生活充满了信心，很少有人能做得到。所长一边赞叹，一边补充着：再说，我们收税的可不能让老实人吃亏哦。听着所长的话，我不禁羞愧难当。
      没事时候，我那也不去，除了日常内务整理，就呆在所里看小说。看小说我可以整天不出门，完全到了痴迷的地步。遗憾的是，窗外老有人走动，乡里干部，七站八所的人，办事的群众，甚至有人在隔壁办公室追逐打闹，像是故意要让我听到，吵得我难以静下心来。而所长则闲不住，集镇上这里走走，那里瞧瞧，做生意的停歇业，或者关门开张，摸得清清楚楚。有时也会被街上熟人拉去打牌，中午时分，不忘打电话叫我去打牌人家吃饭，因为要面子，我每次都会婉拒，我不想被认为是去蹭饭的。所长通常一身酒气回来，摇摇晃晃的指着我，读书人就是清高，不过你这个书呆子，我还是蛮喜欢的。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，所长一面翻看我的小说，一面追着我说话，浓重的酒气喷在我脸上，着实令人反胃。我懒得理他，躲进政府接待室，那里有人歪在沙发上看正热播的电视剧，声音吵得很。那几个看电视的都是政府的人，平时无所事事，不是打牌就是喝酒，要么找街上相好的女人，见我爱理不理的。很明显，他们和我不是一路人。我知道他们看不起我，我也瞧不起他们。在接待室，我坐也不是，站也不是，像个多余的人，只得回到办公室。办公室里，所长稀里哗啦吐了一地，连我放在桌上的书也弄得污秽不堪。我心疼得不行。所长却趴在桌上呼呼大睡。遇上这种事，算我倒霉，还得抱床被子替他盖上。
      下村收税，我喜欢找人聊天，搜罗乡间新奇的东西，听到新鲜故事，赶紧摸出本子记上，工作有时候完全是应付。我的痴迷小说，在那种小地方人看来，我就是个有病的人，且不可救药。一些风言风语和指指点点，所长是知道的，非但不批评我，反倒说那些人都是井底之蛙，你好好写，写出名堂来。记得刚到所里时，我心思不在工作上，一门心思想着写小说，怕所长看出我的不务正业，起初偷偷摸摸的写，后来见所长并不责备，也就胆大了，居然敢把小说带到所里，当着所长的面写。所长的包容与鼓励，我很感激，却一直没写出点名堂，惭愧得很。因为工作关系，与一个差着一辈年龄，工作不卖力，打着个人小算盘的年轻人凑在一起，也真是难为所长了。而我虽然可以不在乎旁人的嘲讽讥笑，可以沉浸在自我的世界，苦中作乐，可没写出东西来，让人看笑话，压力大得很，更大的压力则是感觉对不起所长。那时我谈了个女朋友，因为在乡下工作吹了。我的心情坏透了。所长安慰我，现在的女孩子很现实，不像我们那个年代，不过也别太在意，每个人迟早会遇上与你相守一生的那个人。话虽这么说，所长还是很同情我，为我出点子，你去找找局里领导吧。我也试图找关系往县城调，可面子上总是抹不开，不习惯求人，把求人看作低人一等的事，况且即便去找领导，我怎么开口，连所长情况如此特殊都一直呆在乡下，我年纪轻轻，工作才几年，哪有调进城的理由。于是，我只能安心在乡下呆着。也罢，就像一株丢在乡间的稗草，命运将我安排在了生活的最底层，且听天由命吧。我也想到过辞职，去外面追寻自己的理想人生，可我能去哪里呢。毕竟这份职业让我可以生存下来，再说我能逃到哪里去呢，我还能遇到所长这样仁慈而宽容的好领导么。可以说，所长的庇护，才让我可以在工作上偷懒，才让我可以堂而皇之的写小说。这是我人生不幸之大幸。就像办公室里那些乡村再寻常不过的花花草草，我也是遇上了宠幸我的贵人了。
       这些年，我坚持读书写作，业余时间几乎全砸进去了。也不知是个人素养不够，还是天分所限，或者我的心态有问题，抑或别的什么原因制约了我，我一直没写出令人满意的东西。夜晚的时候，常常因此而失眠。因为缺乏足够的睡眠，我消瘦得不成样子，镜子中那个颊骨凸出、眼眶深陷的人，把我彻底吓坏了。写作就像一个黑洞，无情地吞噬着我。我一头跌进去，怎么也爬不出来，就像置身茫茫的黑夜，我在黑夜里孤独地泅渡。我不知道自己是该停步，还是继续下去。写作对我简直就是一场最为残酷的折磨，既是肉体的，更是精神的。它让我承受了前所未有的压力。工作上应付了事，青春衰败、枯萎，父母日渐老去，我未能尽孝，对自己更是近于苛严，吃喝玩乐几乎全被放弃。我这样做，值么。我也常自问。可是一旦停下来，几天不动笔，许多想法会搅扰得脑子不得安宁，夜晚根本睡不着。浑身象有一种无形的力量，推举着我，重新把我绑架到电脑前，我需要表达，表达我对生活的理解、感动和敬意。表达业已成为我生存的日常状态，成为我延展生命和生命存在的最好方式。而且，许多现实生活中无法表达的东西，唯有通过写作才可以表达出来。在一篇作品中，我写过一个这样的人物。一个刚走出校门的年轻人，怀抱理想人生，期待在社会上施展抱负，却四处碰壁，最终以失败告终。主人公令人遗憾的结局，映照的是自身落魄的境况，不禁悲从中来，说不出的忧伤。可我的忧伤能向谁倾诉呢，即便所长理解我，我也不会轻易向他敞开心扉。自己简直就是个十足的孤独患者，那种孤立无援，别人无法体味。
      也许有一天能写出来吧，每一次坐在书桌前，我总是这样安慰自己。有时夜间蒙头大睡，还真写出了好东西，兴奋得不得了，醒来才觉是南柯一梦。面对这种茫然而焦虑的生存状态，有时我会自问，我的生活是不是需要做出一些改变，也许我需要在写作和工作之间寻找到某种平衡的东西。这个时候，我会强迫自己短暂地放弃读书和写作，试着一个人去野地里走走，或者在野外找个僻静地方坐坐。看天，看云，看飞鸟，有时候脚下那些花花草草会引起我的注意，即便一片瘠土薄地，它们依然蓬勃生长，显示出旺盛的生命力，尤其那些从坚硬的岩石缝里钻出来的野草，让人不得不感叹它们生命力的强大。我忽然意识到，所长的洒脱与淡泊必定是受了那些野花野草的感染，难怪他格外喜欢野地里那些花花草草。人，若多和乡间的野花野草亲近，必会少一些怨愤，多一些安然和淡定，脆弱的内心会因此而变得强大。抬眼望去，旷野里满是不知名的野花野草，它们漫天生长，自成风景，虽然卑微，却从不自暴自弃，以自身的坚韧和不拔，把绿色和生机铺满大地。其实，人不也是一颗撒在世间的草籽么，经历发芽，生长，结实，这些春华秋实的过程，长出的不也是一片属于自己的独特风景么。我们来到世间，谁都没有理由自暴自弃。对于我，生活并非那么艰难，只是我选择了一条狭窄的路，我把自己往那条道上逼。就像那个推着巨石的西西弗斯，我在绝望中希望，在苦役中体味精神的愉悦与幸福。我追寻的不正是一道属于自己的独特风景么。
      我得承认，工作让我可以生存下来，而写作则赋予我生机和希望。我相信，一个人，一旦丧失希望，精神意志的大堤就会坍塌，就会彻底被击垮。生活的风雨坎坷，有人逃离退避，有人勇敢地迎接。我不能肯定自己属于哪一种，但从那些日常的人事和生活中，比如酷爱生活的所长，对生活充满信心的刘兰花这些身边人身上，以及乡间那些蓬勃生长的野花野草，我看到了很多向上的东西，它们是那么宝贵，充满了温情和力量。它们传递给我这样一个信息，有时候生活是可以战胜的，人并非完全只能遵从命运的安排。因此，我没有理由不坚信，一个人，即便贫穷、卑贱，即便生活充满了艰难和不易，仍然可以自成风景，可以活出属于自己的精彩。
      我当然清楚，自己需要的是一种怎样的生活。写作让我需要安静的环境，需要属于自己的时间和个人私密的空间，可这些对于我常常是那么奢侈，那么遥不可及。幸运的是，每周我有两天自由支配的时间。这两天我通常很晚才起床，会憋着尿在床上胡思乱想。当我把那些胡思乱想的东西写成文字时，总有种说不出的痛快和轻松。因为酷爱文字，我愿意以我的并不成熟的文字记录生活呈给我的一切，包括生活的感动、善良、美德，以及个人的焦虑、敏感、脆弱，乃至自卑和耻辱。
      安宁的夜晚，我又一次坐在窗前，指尖轻敲着键盘。此刻，再一次想起所长，想起刘兰花，想起乡村野地里那些自成风景的花花草草，我的内心无比宁静，仿佛接受了某种精神的抚慰。某种意义上，写作让我置身黑夜，同时亦给予我温暖和幸福。它乃是黑暗之中烛照我灵魂和躯体的火光，正是它让我那黯淡的生活拥有了高贵、尊严和光亮。