2015，我的“双十一”

2015，我的“双十一”

陈礼贤

近年，马云他们造出一个“双十一”购物节，很受年轻人追捧。我呢，自然需要购物的，但除了书，别的很少买——有夫人操劳嘛。就是购书（多在孔夫子旧书网下单），也不分什么时节，随时随地都行，看中就买，没有等到“双十一”才下手的。

今年（2015）呢，还是十月下旬吧，各种媒体即开始为“双十一”造势，我所在的晚报也不例外。这种造势，是采编团队共同完成，我当然也参与其中。原来想的是，到了“双十一”，真要开抢时，我肯定要退到岸上观战，不会上网购物——“狂欢”是年轻人的事，老夫何必凑那热闹。不过，到了十一月初，为气氛所感染，渐渐动了心——什么节不节的，不过是购物罢了，少年购得，老夫也购得呢。

“双十一”前一周，先拟了个书单，去孔夫子旧书网和淘宝网搜寻，把选好的书先放进购物车，以便到时下单。“双十一”期间，聊发少年狂，真就狂购了一把。今天已是十一月二十日，“狂欢节”已过，所购书籍陆续送到案头。一盘点，有十五六种，计三十五册，收获颇丰。今日无事，将购置情况整理如下，并作说明，以纪念这个节日吧（一笑）。

《外国短篇小说百年精华》（上下二册，人文社2003年版），书款120元，快递16元，计136元。原书定价66元。

吾家藏书，有人文社所出《外国中篇小说百年精华》（上下卷），缺其姊妹篇《外国短篇小说百年精华》，前两年已将此书列入购读计划，但一直拖着。2015年10月底，成都一位作家来巴座谈小说，提及一些外国作家的短篇小说，有些似乎未曾读过，有些虽然读过，但印象模糊。外国作品，近年读得少，可补补课，遂决意购置此书。

其实，家中所藏外国作品不算少，人文社、上海译文社及译林所出的外国文学名著，约七八十册。但二十世纪外国短篇小说的精选集不多，除了新购的这一套，另外尚有两种，均是上世纪八十年代初期出版，书薄，选文不多。而此书，据介绍，“共选四十一个国家、一百二十五位作家的一百二十六篇佳作。凡诺贝尔文学奖得主的作品，只要篇幅合适，富有新意，均无遗漏；二十世纪产生过影响的作家之作品也大都入选；即使名气不太大，但作品确实贴近现实、反映当代社会的也酌情收入。因为是‘百年精华’，在选收作家及其作品时，还特别注意到时间问题，上世纪初、中、末力争选篇平衡。可以说，不同风格、不同流派、不同题材、不同内容、不同区域，不同色彩的作品在集子里都有所展示，是一本非常不错的书。”如此说来，似乎颇可一观。

我早年读外国文学作品，主要是想在写作上寻求帮助，也确实获得很大的助益。现在读外国作品，想法有所不同。我这一生大约没有机会出国了，不能亲眼看到外面的世界到底如何，只有退而求其次，通过阅读外国作家作品，观异国风土人情，看洋人如何生活，也算是一种游览吧。有些跑题了，打住。

《挪威的森林》（上海译文社2013年4月第19次印刷）书款10元，邮资10元；原书定价30元。

《远方的鼓声》（上海译文出版社，2011年版），书款20元，邮资10元；原书定价32元。

为了解书界动态，以广阅读，我订有《书摘》杂志（光明日报社报业集团主办的书摘类刊物），某日翻看最近一期，见有人介绍村上春树《远方的鼓声》。这是一部游记作品。关于游记，我的印象中，多是写名胜古迹、发历史幽思、抒个人感慨，觉千篇一律，了无新意。那书评里说，村上的这部游记却是颇具个人特色，“几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想”，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣。这就引起我的兴趣，立即汇款邮购。书到即看，确是好读，写意大利无处不在的小偷，跑步途中的可笑经历，在罗马停车的种种遭遇……比那些介绍风物景观的文章好看多了，也正好适合即将前往此地游览的人阅读。这是我读过的最有意思最有价值的游记。不过，要写出这样的文章，须在当地有长久生活的经验才行，倘若仅作浮光掠影的游览，是写不出这等文字的。此书还未看完，只能简单说这么几句。

其实，关于游记，我也写过几篇，本意是想写出新意，但常常心存疑虑：大家都那样写，你偏这样写，行吗？“艺术贵在创新，行啊，怎么不行呢，文无定法嘛”——人们往往这样回答。但真要写起来，却是左顾右盼。很多时候，正是这种心态阻止了人们的创新。总觉得，最保险的还是随大流。这样，那种了无新意的游记文就泛滥起来，要想看到面目不同的文字，自然难了。又说偏了，且罢。

至于《挪威的森林》，名头极响，早就知道，却没读过，既然要购村上的游记，也就捎带着买了它。年纪渐长，目力日衰，怕看长篇了，老实说，能否读它，还说不定。

《三月曝书》（上海人民出版社2009年所出“台湾学人散文丛书”），18.5元包邮。原书定价25元。

《饮膳札记》（广西师范大学出版社2008年版），书款22元，快递10元，计32元。原价22元。

《京都一年》（生活·读书·新知三联书店，2013年7月，修订版），68元包邮。市面（网上）少有，双十一后，涨至88元。原价28元。

此三书皆为林文月著。林系作家、学者、翻译家，曾任台湾大学中文系教授，为台湾研究六朝文学的佼佼者。

怎么忽然想起她来？——那天无事，在书房捡出《八十年代台湾散文选》（楼肇明编，中国友谊出版公司1991出版）翻阅，不想被林文月一篇短文（《脸》）吸引。楼氏所编此书，购于上世纪九十年代，二十年间，便是偶或一翻，其中作品也大都读过了，有些篇章（如台静农、琦君、余光中等人作品）读过不止一次，但对林氏之文，此前竟一无印象。这次重翻，得识林氏，颇为诧异。可见作家与读者相遇，也有缘分一说。

就想看看她的其他作品。上网一查，林氏作品颇多，有所选择，遂购上述三书。《三月曝书》是林氏散文的精选，已读过半，其从容优雅的行文风度，对微物琐事的观察及绵密细腻的描述，皆令人喜爱。《饮膳札记》一书共收十九篇文章，先在网上试读一二篇，感觉不错。又兼有人评论说，这些文章借写饮膳记忆，委婉追怀平生亲友知己之行止，以十九种佳肴食谱编织成一幅温馨感人的回忆录。那么，这样热爱生活，让人感觉内心漫暖的文字，既遇之，则不可错过。《京都一年》，一本写京都的散文集（说是游记也行），据介绍，林氏当年访学、居留京都期间，访遍古都的各个层面，以细致的观察、娓娓的叙述，呈现了她个人对于京都的体会，京都近郊的亭台楼阁、古刹名园，京都的节令行事、民情风俗，有如一幅白描长卷，一一展现眼前。这是网上的话，不好全信，还是先在网上试读一篇，觉得文字好，一种从容的态度，显得安静，合我的口味，也就买了。

说起来，买这几种书，也与我近年的爱好有关。一是爱看短文。今人作文，多长篇大论，其实并无新意，往往看不下去。倒是一些短文，篇幅短，没有无病呻吟的空间，要说空话套话，也无机会，往往写得清新可喜。二是想看新东西。所谓新，是从前没看到或看得少的。《京都一年》，将其当作游记，是很有意思的文字。《饮膳札记》，一个家庭主妇的膳食记录，跟《随园食单》不一样，且是更有温度和气息的文字。三是喜欢从容安静的叙说。故作神秘，惊惊诧诧，狂风怒号，大悲大喜，这类文字从前是喜欢的，自己也写过，现在或许因为上了些年纪，不大爱看了，喜欢的是林氏这种神意自若、言笑自如、雍容雅步的气度。
读林氏之文，忽然就想：真正的散文是高贵的，非雅致之人不能欣赏。真正的散文，也是奢侈品，俗人不能近之，即或有机会接近，怕也难解其味。我的意思是，太过俗气的人，是读不了散文的，也写不好。

《惜别》（止庵著）12元，邮资10元，计22元；原书售价45元。

《皮囊》（蔡崇达著），书款6元，快递10元，计16元。原书售价39.8元。

这两本书，是在网上看到的。有几个名家推荐，说有新意在焉。新在哪，想看看。现在还没看，不好给你说。

作为文学作品，只要有那么一点新意，也就不容易了。人类生活，就那么回事，可古今中外，好多作家都在写，差不多方方面面都写遍了，后人要创新，真不容易。

现在这个时代有一种精神，就是创新，物质生产在创新，精神生产也在创新。这很好。新的东西，在一定程度上，推动了时代进步。

止庵是作家，也是学者，读过他一些文字。前年买过一套《周作人自编文集》（北京十月文艺出版社），颇喜欢。这书是止庵编校的，也附带着对止庵有了些好感。买他的散文集，此为首次。蔡崇达，以前没读过他的文章，在我眼里算是“新人”。他们会有怎样的创新，拭目以待。

《诗义稽考》，学苑出版社2006年8月第一版，仅印一千套。全十册，150元包邮。原价300元。

《唐诗纪事校笺》（1.4.7.8册，共4册），中华书局版，书款50元，快递10元，计60元。

要说《诗义稽考》，得从《史记笺证》说起。韩兆琦先生穷十余年之功完成的《史记笺证》，可谓研读《史记》的入门书。令我获益最大者，是其“集评”。“集评”是荟萃前人的研究成果，沙里淘金。它以一篇为一个整体单元，作宏观的义理解读，帮助读者欣赏古籍的价值，“是超越前人的一种创新”。这部书我常置床头，慢慢读，一周读两三篇。

某日读《诗经》，要看注解，要翻辞典，还要查考其他资料，有些麻烦，就想：要是有一部书，将《诗经》历代训诂句解按类编排，汇为一编，那就方便了。上网一查，果然有，即是《诗义稽考》，遂在孔夫子旧书网选购一套。

《诗经》也好，《史记》也好，我不作什么研究，只是因为喜欢，闲暇读读而已。一般的注本也有两三种，不过都是一家之言，这种集注集评本，将各家观点罗列出来，可广见闻，亦可见前人读书之法，益处多多。另外，古人对文章义理的辨析考证，那些文字，不知为什么，我总很喜爱，读着玩，也觉得是极好的事。这好玩，一是古文那种韵味，是一种妙不可言的享受，二是从文字后面，隐约可见作者的面影，各不相同，细细揣摩，也很有趣。

有时想，书太多，而年齿渐长，别的不读也罢，就读读古诗文吧，毕竟是大浪淘沙留下来的，是真正的精品。购《诗义稽考》《史记笺证》这类多卷本的书（均为十厚册），就是打算慢慢读的，何时读完，没有计划，读到哪都行，只要在读着就好。

当然，橱中所藏古籍，不止这些，因非本次所购，不提。

《唐诗纪事校笺》，是顺便买来闲翻，看起耍的。所以，虽是残卷，只有四册，我也买。倘若日后觉得有必要，再补购也好。

《柳如是别传》，陈寅恪著，上中下三册，三联书店版，原价222元，“狂欢价”111元，包邮。在天猫下单，有优惠券及积分抵扣12元多，实际付款98.66元。双十一后，涨至165元。

二十多年前，读过《陈寅恪的最后二十年》（陆键东著），对陈先生极是敬佩，“为人风骨凛然，不媚时俗，在当时的政治纷争中超然独立，保持了自我”，实在难能可贵。他的名言，如“独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争”，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”，他的著述，如《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》等，我皆耳熟能详。可惜，我不懂他的学问，这些著作因为太过专业，我没能读。却总不甘心。《柳如是别传》，论者说是陈先生全部著述中影响最大的一部，文史结合，私下就想，既是传，对我而言，可能相对易懂一些吧，不管怎样，应该读一读才是。敬而远之，是大违本意的。一个读书人，对世所公认的名著，不翻一翻，啃一啃，不是枉活了吗。于是买了。

其他尚有《文学史微观察》（李洁非，25.8元，包邮。原书售价38元）、《梁实秋雅舍全集》（6册，武汉出版社2013年版，74元包邮。原书售价181元）、《京都古书店风景》（苏枕书著，中华书局2015年版，书款40.02元，快递12元，计52.02。原价58元）、《母亲的菩提树》（人文社2012版，9.8元，邮资10元，计19.8元。原书售价28元），有的系遗失补购，有的是他人推荐，不一一细说。