吃食·人物·记忆（十一）

十一、杨村糕干
      小时候我和弟弟平时跟着姥姥，父母住在交道口南边的一条胡同里，那胡同中段路南有个不大的三合院，原是位于南面胡同路北多进大四合院的后院，后来被主人分割成单独的小院，卖给了由一位叫张吉荣的人。小院刚买来时只有四间北房，因为原是后罩房而有很大的开间和进深，举架也高，易主后，院里又盖了一间东房和一间半西房，留出半间东房的位置盖了个厕所。我父亲与张吉荣的孙子同事，租房正是因了这层关系，也因这层关系，我管张吉荣叫“老祖儿”。每星期我和弟弟被接回父母家，都和张吉荣的重孙们一起玩，也就免不了在老人屋里进进出出，对硬木家具、老式瓷器以及留声机麻将牌照相匣子等种种老物件的感性认识，都是从这间屋里开始的。
      我有记忆时，老祖儿已八十上下，圆脸，两眼因年纪的缘故似乎睁不开，但永远是笑的，今天想来，很像慈眉善目的寿星老。长长的胡子和眉毛全是银白的，孩子们总爱凑上去摸那胡须，老祖儿并不反感。有几回他的重孙要零花钱，也是揪着胡须要挟的，每每如此，老人只能乖乖就范，却高兴。后来，老人有了防备，揪胡子不灵了，可孩子们有办法，就是在他要水喝时不给他，直到拿出三五分钱来。
      老祖儿不能自己取水喝，是因为只有一条腿！六十岁前还能凭着拐杖和假肢行走，再老，人就懒了，加上身子胖，也就不再下炕，吃喝拉撒睡全在那张挂着帐幔的老式雕花拔步床上。人不活动，消化能力自然就弱了，吃下去东西，不是积食就是存不住食，最终结果都是窜稀闹肚子，于是只能吃些软烂的东西，有时候甚至就吃些糕干。
      老北京人都知道杨村糕干，当年婴儿没有母乳时就吃这东西，而不会喝牛奶，它是永乐二年由定居杨村的浙江人杜金、杜银兄弟首创的，康熙年间第五代传人在杨村镇置办铺房专营。这种今天没落的吃食当年大名鼎鼎，康熙出巡曾三住杨村，每次都要吃杨村糕干，并定为贡品，特准使用江南贡米为原料，乾隆也曾御笔亲书了“妇孺恩物”。一九一五年杨村糕干获巴拿马万国博览会三等佳乐铜质奖章，一九二八年，费效曾的芝兰斋创造了带馅的天津糕干，使这种吃食又上了一个档次。杨村糕干用上好的天津小站米和白糖为原料，生产工艺细腻而考究，米要经过浸泡、碾压、箩筛、搅拌、发酵、成形、加热等十余道程序才能成为成品。糕干外观洁白，内味独特，松软适口，绵软筋道，很容易消化，有健脾养胃的功效，经常食用，效果不亚于茯苓，因此被誉为“茯苓糕干”。
      接着说吃糕干的老祖儿。清末，中国有了革命党。与历史上的刺客不同，他们不像豫让荆轲们那样是为了复仇或报主，暗杀是他们夺权的手段，因此对付政敌时无所不用其极。加上科学昌明，有了炸弹手枪，不必再使藏在地图或鱼肚子里的短刀，清末官员因此丧命的不少。张吉荣一八八五年生于直隶沧州，不到二十岁，便在这个武术之乡练得一身好武艺，经人推荐，给一位姓蔡的督军做了亲随。蔡督军受命到南方上任，在上海遭遇革命党，一颗炸弹没伤着督军大人，却炸断了张吉荣的一条腿。抢救后张吉荣被送回北京，后来的民国总统曹锟念及蔡督军是自己的部下，派人送了一百块大洋，还派人帮着联系德国医生给张吉荣装了假腿。按当时的标准，张吉荣算是忠心护主的义士，因此不少名士前来结交，其中有最后的状元刘春霖，直到文革时，张吉荣的孙子们怕惹事，才把一大堆名人送的字画在院里烧掉，只留下了老人的一把剑和四副条屏。
      为了生计，张吉荣拖着一条假腿给人拉房纤。这个职业类似今天的房屋中介，但都是“跑单帮”，也没有门店，工作地点一般在茶馆里，说妥了再带着买主儿看房。当年北京有不少吃瓦片儿的，加上建都迁都灾荒战乱，总有房屋买卖，拉房纤的人也不少，张吉荣的长处是买卖做得厚道，因此有了口碑，也没少赚钱。买了小院后张吉荣曾娶过媳妇，但无法生育，便从老家收了个养女，养女后来嫁了个沧州姓陈的，两人育有五男一女。养女、三个孙子、四个重孙子女都住在小院里，虽是螟蛉，但看着进进出出这么多人，老人高兴。
      张吉荣八十五岁时去世。我母亲说，那天夜里她梦见老人叫着她的名字说：“我走了！”母亲被噩梦吓醒，不久，隔壁传来哭声。


注释
后罩房：四合院中正房后面的一排房屋，在四合院中最后一进的院子里，一般为女眷居住。
拔步床：明清时期流行的一种大型床，其架子床外有额外的小屋式结构，使床前形成回廊，可置脚踏和小桌，床架可悬挂帐幔。
窜稀：对腹泻的谑称，亦说拉稀跑肚。
拉房纤：即专门帮人介绍房屋买卖的职业，从业者称“拉房纤儿的”。
吃瓦片儿的：老北京人对专以出租自己房屋挣租金者的称呼。