吃食·人物·记忆（十）
2022-01-19经典散文
[db:简介]
猪肉炖菜
我小时住的那四合院倒座房尽西头的一间，比其他房间都大，早先是御医的车库，门直接开在胡同的路北。解放初期，御医的骡子和车都卖了，车库租给一间用铁丝编笼子笊篱和砸大盘蒺藜丝的作坊。作坊归几个山东人所有，或现金出资，或人力入股，其中就有后来住在这间屋的张老头——我叫他张爷爷，他是作坊里相对的“大股东”。
我小时爱看张老头干活，一把钳子加上十个手指头，时候不大就能使一把铁丝变成实用的物件，动作因流畅而漂亮，看着是一种享受。张老头人也长得体面：瘦而高，大骨架，五官端正，两眼尤其有神，算得上一表人才。他老伴姓陈，模样根本不配和张老头往一块站：眼似乎睁不开且两眼间距过宽，厚嘴唇翻着闭不上，这副模样，加上说话跟不上趟、做事永远慢半拍，被街坊四邻背地里戏称为傻娘们儿。如此婚姻源于包办，媒人把女方的好处说得天花乱坠，却不提女家有姐儿俩，于是亲事一说就成，并顺利地用花轿把这位半傻不捏的姐姐抬了走，及至发现已是圆房之后。睡了人家的黄花大闺女，自然没有退换的道理，张老头气的丢下新媳妇跑到北京投奔朋友，边学手艺边吃喝嫖赌，还攒了些钱，日子过得倒也快活，可后来老家儿愣是追着把媳妇给送了来。正因此，两口子三天一小仗五天一大仗，不管是拌嘴还是动手，媳妇永远处于下风，老头子常常高声骂：俺操你奶，俺娶的是你妹！山东嗓门大得能惊动半条胡同，经常如此，又是人家两口子的事，自然没人劝架。
那几个山东徐州哥们儿合伙开作坊时，是以老乡身份搭的班子，公私合营前大家哥们儿弟兄相称，乐乐呵呵的耍手艺，并没有老板和员工的分别。一帮老爷们干着活无聊，便拿傻媳妇开心打镲逗闷子，最经典的段子是猛不丁问一句：“嫂子，你吃不吃牛鞭？”因涉及“吃”，傻媳妇反应不过来，不免就要接一句“吃”，逗得众人哄笑，张老头也不以为忤。兄弟们的午饭就在作坊吃，伙东一锅，傻媳妇管做饭，自然没有煎炒烹炸，无非熬菜蒸窝头，月底炖一锅猪肉白菜粉条或包饺子。哥几个平时馋得受不了时，会叫几屉羊肉包子，因为是动用柜上的钱给做活的人打牙祭，照例没有媳妇的份，于是，这一片儿的土著都知道傻媳妇趁人不注意偷包子吃的典故。
到我记事时，作坊早随着公私合营成了街道所有制的金属加工厂，张老头和他的哥们儿都成了工人，依然用铁丝编笼子笊篱和砸蒺藜丝。文革初，张老头竟被当成了资本家批斗——其实当年定的成分是小业主，不久又因入过会道门被调查。好在张老头见过世面，这点不顺序和缺钱的烦恼比起来简直什么也算不上，喝酒睡一觉就忘了。老头的大儿子已结婚单过，上学的小儿子和媳妇靠他养着，按说，日子不至于太艰难，可他的烟酒都很凶，钱也就老不够花，于是月月借，债欠得太多再想辙堵窟窿。钱紧，心情自然不好，媳妇也就没法不成出气筒，挨打的次数虽有限，可老头几乎天天端起酒盅都得开骂，开场白总是那句“俺操你奶”，区别只是时间长短。傻媳妇的义务只有两个：做饭与洗衣服，权利也只有两个：吃饭与睡觉，这“睡觉”还不包括额外的含义，因为两人从小儿子出生就分了床。
张家一年三季在院里做饭，吃什么谁也瞒不住。除了偶尔蒸顿菜馅包子，主食常年是窝头，少有馒头。副食，不是一大锅没油水的菜或汤，就是炸辣椒臭豆腐卤虾酱韭菜花——老头喝酒也是这个，只有过年过节才会炖上一大锅肉，一如当年开作坊的传统，只是把月底的犒劳挪到了年节。年根儿底下炖肉，傻媳妇必会当成件大事来办，她的所有动作都像高速拍摄常速播放的电影，从切肉洗菜泡粉条到下锅，差不多得用大半天，等那锅菜熟了，老头也就快下班了。那几天，老头子喝酒前照例不骂媳妇。
张家炖肉用北方流行的法子，简单得很适合傻媳妇操作：先坐一大锅水，猪肉切大块直接下锅——焯水和炒糖色的程序都免了，同时放葱姜花椒大料酱油及盐，盖上锅盖就行了，其间傻媳妇会数次下勺子捞肉尝熟不熟。猪肉快熟时放宽粉条和白菜，有时也放冻豆腐。东西多，只能用蒸窝头的大锅炖，炖好后倒在一个刷干净的洗衣盆里，好腾出锅来蒸窝头或馒头——没主食老头照样要骂，第二天再炖，直到装满那个大盆。此后，经常是一人一大碗，搭上其他菜，差不多能吃到正月十五。那半个月里，傻媳妇天天有肉吃，且不挨骂，是一年里最幸福的日子。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码