回家
2022-01-19经典散文
[db:简介]
十多年间，我回了四趟老家。
第一次带女友回家，我还在读大四。
火车到站已经是下半夜。
进家门的时候，我发现女友眼睛里流露出不安的神情。机敏、焦虑、慌乱。
南方的冬天，室内阴冷而潮湿。母亲忙把电炉打开，屋子里顿时有了一丝温暖。父亲沏好了茶水，送到我们面前。母亲进了厨房，不大一会，四碗米粉冒着热气端到了桌上，女友的那碗，母亲特意加了一个黄澄澄的荷包蛋。
中午饭菜丰盛，海碗装的啤酒鸭，上面泼了一层厚厚的红辣椒，油汪汪地，看着就有食欲。一盘红烧鳝鱼丝，香味扑鼻，另外还有湖藕炖排骨、梅干菜扣肉和珍珠丸子，最后的一大盆是老母鸡炖桂圆，鸡是年前老妈从乡下带回来的，没舍得吃，一直留到了现在。
饭后，女友跟老爸在里屋闲聊。初次见面，父亲竟成了“叛徒”，告我的密，说我小时候犟得跟头驴一样。晚上十点多，父亲用炭火为女友烤糍粑，烤好了的糍粑“扑哧、扑哧“地鼓起了大泡，父亲用筷子在上边戳了一个天窗，放进去不少白糖，糍粑吃在女朋友的嘴巴里，却甜在我的心里。
糍粑透着一股股焦香，传到外屋，我央了父亲再烤一块，父亲却不肯。“胳膊肘往外拐”，父亲拐得邪乎。
这一年，女友在我家，住了半个多月，乐不思蜀。
过门的媳妇，跟着我第二次回家，是两年后的事。
媳妇身着红呢子大衣，脚上蹬一双高腰红皮靴，走在老家的青石板路上，发出“咯噔咯噔”的声响。父亲领着我们逛南岳坡，上岳阳楼，脸上泛着红光。
媳妇第一次吃岳阳的羊肉串，辣得直咂嘴，看到媳妇的窘样，父亲张罗着要去给媳妇买些水果，让我们在这边等，水果摊在巷子最南头。父亲过了马路，很快地消失在人群中，十多分钟后，父亲抱了一大串香蕉回来，我撕下一根，让给父亲，父亲却不吃，要我赶紧喂给媳妇，看到父亲满头大汗，我的眼泪有些收不住，我总不能让人说成：“娶了媳妇忘了爹呀！”父亲买回的香蕉，媳妇连着吃了好几根，却还在一门地招呼“辣、辣辣……”那吃相一点都不像是个新娘子。
媳妇在老家的日子里，体重明显地增加了不少。
大前年的冬天，我把父母接到大庆，带母亲看冰灯，母亲不小心摔断了左臂。祸不单行，父亲做身体检查时，又被查出来癌细胞，为了不耽误父亲的病情，年后，我去车站买了五张卧铺票，领着两位老人回家。
在出站口见到大哥时，我的心情一下子沉重起来。一边是骨折、吊着膀子的母亲，由媳妇搀扶着；一边是老爸，儿子牵着，我自己背了大包小包在后面相跟着，一大家子人就象是刚从前线撤下来的残兵败将，我觉得自己没有尽到责任，“无脸见江东父老”。
第二天，我和媳妇带了父亲去长沙湘雅医院复查，在走廊上，我坐也不是，站也不是，就像是在等着法院的宣判结果。下午四五点钟，一位戴了眼镜的医生过来，很负责任地告诉我们，父亲患的只是一般性的前列腺炎。谢天谢地，一块石头总算是落了地。
这一年的下半年，父亲因为脑血栓连着住了两次医院，一次比一次严重，医生跟我哥说：父亲的病，多则一年，少则半年。
因为担心父亲，全家人请假跑回来，陪父亲一起过春节。
一年间，父亲苍老了许多。饭前半小时，父亲将药丸从不同的药瓶中倒出来，一粒粒地数，大把大把的药，我不知道自己的父亲如何咽得下去。一粒药丸从父亲无力的手心滑落，正好滚落到我的脚下，我噙了眼泪，弯腰帮父亲将药丸捡起，放在嘴边吹了又吹，才交给父亲。我心里清楚：滚落的药丸，对于栓了的父亲来说，该是何等的艰难？
看着父亲说话时流出的口水，望着他走路时拖拉的腿，我的心隐隐作痛。想起了第一次回家看到父亲将四五十斤的煤气罐轻松扛上楼的情景，而如今坐到椅子上一个简单的动作都要很长时间，这种滋味难以言表。泪，咽进肚里流在心中。
吃饭时，父亲跃跃欲试，端了酒杯连着跟我、媳妇和孩子分别干了三杯，杯杯见底，老爸还特意把自己的杯子，扣过来，验货，无不骄傲地和我说：“滴酒罚三杯。”
下午，我陪父亲出去散步，厂子里那些熟悉的老工友们，都扭了脖子冲着我们看，说父亲气色很好。父亲高兴，逢人就跟人介绍：“这是我们家的老二，大庆油田的那个。”
父亲像是一堵颓废的城墙，我不敢想象：这堵墙，还能在这个繁华的世界里坚持多久？在父亲面前，我觉得自己理亏，不能在床前尽孝，我算哪门子的孝子贤孙。
过完年，眼瞅着返程的日子一天天临近，父亲开始变得烦燥不安起来，“喂、喂”地喊我，去他房间里坐，却又没有多少话说，我摸着他那双早已没有多少知觉的手，说：“爸，假期快放完哒。”
“嗯，你们都是工作上的人，早点回去。”
“你在家，好好地照顾自己，缺什么、用什么，就跟哥哥、妹妹们吱一声。”我说。
父亲没有再作声，也不知道他听没听见。
回大庆的那天，全家人去火车站送我们，在门口，父亲冲我挥了挥手，嗯嗯地点头，又是什么都不说。
看着自己风烛残年的父亲，我失声地哭了：爸，你要保重好身体，等着我明年子回来。可我明白，即使每年都回来一次，还能回来几次呀？
我深知：父母在，家就在，父母百年后，我又该向哪去寻我的父亲母亲……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码