丞相驾到

                                                                      丞相驾到

                                                                            一、

      记不得家里已经多少年没养过家宠了，或许是十年，或许更久。小时候家里只养过一猫，猫养了十来年，据说和我的生辰同龄，在我还不大的时候，它已经逐渐颓老。我印象中的猫都是十分高雅的，无论是轻飘慢悠的步伐，还是透露着些许冷傲高贵的眼神，以及时不时舔舐毛发的神态，无不透露着卓绝的雍容气度。
      尽管是老态龙钟的猫，也大抵如此。家中的老猫，晚景却是悲凄。年轻时在栏杆晒太阳打盹，被淘气的姐姐猝不及防地从栏杆推下楼，没来及翻身落地，幸存下来，却落下病根。犯病的时候，往往吃不下“腥粮”。还记得这“腥粮”简单的调配方法，用一种腌制的小鱼，拿小木棍捣碎在铁碗中，拌上白粥，这么多年过去，每每回想起来，鼻尖还能飘出腥味来。犯病的时候，得用祖母的土方子治，她往往支唤我到邻近的商铺，沽半斤白酒，含上一大口，喷在神色萎钝的老猫身上，不多时便见效了，踱过去铁碗进食。
      这病却随着年迈愈发严重了，祖母的土方子也挽不住岁月，老猫几日无法进食，躺在地上睁不开眼睛。一朝失了踪，循着蛛丝马迹，在屋外不远处找回它僵直的尸体，按故乡的习俗，取个麻袋装上，挂到竹林中，乡里有许多这样的小竹林，栽植在溪边，一头是住宅区，另一头是一望无际的田垄，安居与乐业，只隔着一条小溪，一片竹林，将家宠的遗体悬挂其中，其灵魂依然存于家园中。家中从此不再养猫，只是路过那边竹林，还时常有猫啼传来。
      丞相算得上第二只家宠了，尤其是在家宠缺失了这么多年后，它的登场却无甚出奇，一日父亲从集市买菜回家，顺回了丞相，一只草龟。

                                                                               二、

      我早已跟父亲提过，需要养一二样家宠的事，却总遭到反对，父亲的理由是年岁渐老，每日工作劳累，腾不出功夫与心力照料。然而我知道父亲是喜欢猫狗的，有时路上偶遇猫狗，都不免驻足指点一二，但终究因他亲手养大的老猫晚景的悲凄，令他唏嘘之余，也伤感不已。养猫养狗，终难以相伴到老，索性侍弄起些许花草，平日里稍加关照，年复一年倒能有个春华翠艳可赏，如此这般，当得住光阴荏苒，也对得起情感投资。
      细细揣测，父亲的心结是如何开释的？农村生活虽贫苦，却贵在乡风朴厚，人丁也兴旺，家中加上姊弟，已有一掌之数，这么多张嘴，嗷嗷待哺，压在父亲肩上的担子可想而知。多少个年复一年，尽管排行的老大渐长，其他弟妹却还显小，家中总有长不大的孩子，养一只猫，全当多养个小孩子，投入感情、多费点功夫也不出奇。但人生一世，草木一秋，成长与衰朽，岁壮跟岁老，总是在一朝梦回便已铸就，老猫没了，祖父祖母接连逝世，几个姊弟也都在外谋生，家里只剩二姊与父母，我们的成长是突兀的，恍惚像是自己亲手打开家门放走了几个孩子，任他们突然远走，然后几位姊弟也相继背起行囊，转身望着还在梦乡中的父母，一夜间都成了异乡。人少则冷清，家，也空寂了起来，如同那一箱箱封存在杂物间的童装衣裳，箱头已布满尘埃。
      促使父亲进一步转变的，还是母亲的病情。母亲因病光荣地卸任家中的“后勤部长”，退居三线外修养，父亲也因此以“先锋大将”兼任“炊事班班长”，工作、买菜、做饭都要张罗，二姊也成为他手下的头号“兵卒”，父亲既是家主，同时也是伙夫。丞相就是在他转职新任这个特殊的时期驾到的。
      按父亲的话说，龟有瑞兆，也可以为家里带来点生气，重要的是，它长命。

                                                                              三、

     那阵子我正好闲暇在家，每日除陪陪母亲，就是当“候补小兵”，帮父亲、二姊两位上司跑马前卒。一日傍晚，父亲提着丞相走进家门，把我和母亲都吓了一跳。虽是冷血动物，好歹家宠之位终于落实了，我随即起身找了个大盆子，装上清水，将丞相安置好。此时父亲已经将他的理由搬出来了，并主张将丞相的昵称定为“长命”。
      我脑海顿时浮现父亲时不时在家里呼喊“长命”的情景，正好母亲也转过头来示意我，在她眼中我看到了和我一样的忧虑。因此，我和母亲果断拒绝了父亲的美好提议，同时，我深觉是时候发挥下自己“候补小兵”的谏言权，看着在盆子里“弄潮”的草龟，我想起神话传说中龙王爷的左膀右臂——龟丞相，便提议叫它“丞相”罢。
      尽管名字唤得些许戏剧性，但每日一早父亲呼喊“丞相”的如同闹钟的声音，总会让我在清晨梦回的刹那由衷地庆幸我当初的谏议。丞相正式成为家中一份子，长住下来。
      丞相对其新居环境明显不甚满意，不断地从小盆子边沿探头蹬腿，潜逃的阳谋已然跃于纸上，我与父亲在观察了数个钟头后得出结论：盆子高度恰好是丞相探头蹬足的极限。不料翌日一早，父亲对我说丞相“越狱”了，在屋里的某处旮旯重新落网的。
      与父亲的热忱调教相比，丞相的迟钝程度令人发指。父亲往往一时兴起，将盆子里的丞相请到地上，大喝一声“爬”，然后辅以各种招手叫唤，看着丞相冷漠地爬远，却自得其乐，看着父亲开怀，我也乐此不疲。
      新客自有新鲜处。初来乍到，为了讨好丞相，父亲每日找来生鱼鲜肉，细心切成碎块投到盆子里，丞相依旧一副高深莫测的样子，丝毫不为美食所动，令我刮目以待，“千年王八万年龟”，果有节操、气度与矜贵，这家宠一职，丞相之名，当得中肯！

                                                                           四、

      记忆中的龟类宠物是十分耐饿的，不需要每日喂食，适合懒惰的主人过一把宠物瘾。初时，我也是以这样的心态看待丞相的。
      路遥知马力，日久见龟心。
      丞相的不凡气节只持续了不到三天，便荡然无存。父亲照例投的肉食，幸存下来的基数渐渐变小，先是十不存五，再是五不存三，直到全军覆没后，丞相已经不背着我们进食，并且对食物的渴望与日俱增，一日不喂养，便躁得上窜下撞的，扰人安宁。父亲却对此大为快慰，称丞相开了窍，吃得多代表长得快。
      此后，父亲买菜时都会买些鲜活的小鱼回来，拿小刀刮去细鳞，拾掇的时候，丞相在一旁伸长着脖子注视着父亲的动作，确切说，是注视着父亲手中的肉食，有时也换我喂食丞相，一次时间仓促，切的鱼块大了些便投给丞相，想捡出来回炉加工，岂知丞相已经一口咬住不放，那眼神就跟执拗的孩子般，死守着自己的玩具，记忆中的腥味再一次发酵在空气中，轻盈、细腻又熟悉。
      丞相作为家中一份子享受无差别的待遇，一日三餐，连放在冰箱中的肉食都和我们的食材冻在一起，菜式的花样基本也与我们同步看齐。
      离开家里的当天，父亲拿出称杆神秘兮兮对我讲：“你要出外了，我们称下丞相多重，等春节你回家好比照比照。”紧接着抓起吃饱后在地上遛弯的丞相过称，净重一斤一两。这让我又有种记忆重现的错觉。
      幼时与弟弟跟随父亲去集市，见到磅秤父亲都会唤我们兄弟俩上去称量下自己的斤两，或许，这世上，只有父亲深知儿子几斤几两，无论时光带走多少生气，依旧能为儿子撑起一片港湾。