御寒驱寒，取暖保暖

    听说现在“暖宝宝”流行，可没见过。前几天几个人小聚，我才开了眼。席间一位女孩拿出张手掌大的纸片，说是暖宝宝，能发热。贴在相应的穴位上还治病。我想起从前的“坎离砂”，无照经营，流动销售。骑自行车，车筐前挂块白布，中间画阴阳鱼八卦图，写着祛风散寒坎离砂。框里是醋瓶子，后衣架上搭着两边装东西的白布口袋。口袋里装着黑色沙子的豆包布小包，四边缝死，比手巴掌大些。在人多，便道宽的地儿，支起车子停下来。走路的好奇，一会儿功夫，人就围上。卖坎离砂的开始推销示范“咱这坎离砂专治风寒，腰疼腿疼胳臂疼，都能治。”说着从车筐拿一瓶醋打开，再拿起一包坎离砂，左手托着，右手往上浇醋。放下瓶子，双手来回揉搓小包，使醋湿透沙子，小包像刚出锅的紫米窝头，冒热气。“您看，热了。拿布包上，哪疼放哪，焐着。当时就不疼，三五次好利索。”“凉了拿下来，晾干。再搁醋，还热。能用好几回。”这东西不是骗人，起热敷的作用，缓解疼痛，管用。好像和暖宝宝的作用相同，“土造儿”特产。记得德胜门里路东有家制作坎离砂的，墙上刷大字广告。每天坐公交车都看到。据说现在作为外用药，中药店有卖的。没“暖宝宝”方便，没醋不热。新奇事物层出不穷，没见过的，想象不出来。见识过的，琢磨不明白。想把一切闹懂弄通，没有可能。尽量学，尽情用。学习生活享用生活，情趣无尽！

   1972年尼克松到北京，新闻报道说尼克松逛王府井，脚上穿电热袜子。想：难道他身上背蓄电池？腿上挂电线？袜子咋通电？愚昧何及！自己不懂，环境也没让你懂。傻乎乎的想过，竟然记了几十年！

   解放前后，街上还卖过“暖手盒”。眼镜盒大小，两头圆弧，薄厚也差不多。有盖有底能够开合，里面竖着分成仨长条格。两种，一种金属片做的，包绒布。一种石膏的，比金属的壁厚点，包漆面纸。里面一样。纸卷木炭屑圆棒（和现在艾灸用的艾绒棒似的）点燃后，放在中间格里。扣上盖。就可以捂手了。效果不好。炭棒常熄灭，不灭也不热。那时街上卖的很多，人们试过后，就几乎没人买了。

   再早，有手炉，铜的，烧炭。有提梁，可随身携带暖手，北方少。多为圆形，像茶壶。也有八角形、方形、腰形、花篮形、南瓜形等，炉盖散热，镂空雕刻。有五福捧寿、喜鹊绕梅等纹形，炉身刻福禄寿喜、花鸟虫鱼、人物山水等。制作精美。现在是艺术收藏品。光看，不用了。

   还有汤婆子，睡时暖被窝的，橡胶热水袋的前身。铜的、锡的、磁的都有。扁的、椭圆形，螺丝口的塞子。睡觉前灌热水拧紧塞子，放进被窝。钻被窝蹬到脚底下，一夜暖和。据说宋朝就已经有了。所以有好几个“别号”：“锡夫人”，“脚婆”。明朝人有两句诗：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡”。把汤婆子当“小三”了。南方人这样叫。北京人叫“水鳖子”、“大臭虫”。家庭人口多或没钱买，有代用品。煤球炉子炉盘上烤块砖头，热以后用纸或者布包上，塞进被窝，也一样“温柔别有乡”。

    解放前要饭的，冬天最难过。京剧《鸿鸾喜》（也叫豆汁记、金玉奴棒打薄情郎），男主人公一上场唱：“天寒冷，腹内饥，遍地飕飕。”肚里没食，寒冷加剧。北京的乞丐开始“抱砂锅、裹戏报。”街上的吃食摊子，煎饼、切糕、老豆腐、米粥等都用煤球火。收摊，把炉火扣在地上，第二天再生火。扣出的乏煤，余烬未熄，捡破砂锅，盛炉火余烬，抱在怀里，温暖一时。戏院演出，四出粘贴戏报。毛笔写在整张红绿纸上，腋下夹一大卷。提浆糊桶，拿毛刷子，墙上刷浆糊，红绿纸粘上，急匆匆向前面去。要求快，覆盖广。讨饭人随后揭下，裹到腿上，挡一挡遍地飕飕的寒风。当年惨状，今人想象不出。一如老人想不懂新物件。