一地残骸

　　在遥远的城市，证明成功的第一要件，就是买一个房子。有了房子，脚才算真正落下来。而在东干脚，证明自己不窝囊，不是穿一件好衣服，吃一顿好的了，而是要建一栋房子。以前建房子没什么讲究，在田里取泥制砖，晒干了码墙。去平田河边的瓦窑订瓦，烧好了自个儿担回来。去山上伐树，明偷暗盗都可以，做不来，就请相好的邻居搭把手。但是，整体来说，主要靠自家人努力。只有在上梁封垛那天，买了喜糖和鞭炮，找来邻居分享。那天算个喜庆日子，无论盖多大的房，都要把亲朋好友招过来帮忙旺人气，然后痛痛快快的吃一顿。
　　那时候，东干脚、附近勒桑里、段家、平田院子，盖房子的都不多。不到万不得已，是不动土的。一动土，就意味着大笔的开销，这可没几户人家能承受得了。二伯父的房子西墙被雨淋的斑驳，又被风吹去几层，向外凸出一块了，也只是弄个撑杆顶块木板撑着。撑不住了，加一根杉树撑子。下春雨，水一泡，墙体裂了一个大缝，整天被小伯母追着骂的小伯父，没辙了，痛下狠心，卖了栏里的猪，到红砖窑买回了四拖拉机红砖，请师父拆了旧墙，补了一道新墙。完工那天，小伯父还到清水桥街上买了一把糖散给前来道贺的老人孩子们。这是东干脚第一面红砖墙，煤火烧出来的，刀砍不断，水浇不散，皮实耐用。然而，小伯父这个一劳永逸的选择，却拉开了东干脚造红砖村的序幕。
　　村人弃用土砖，选用红砖，我原来以为是潮流。不知道那年那月开始，东干脚门口的永连公路边建了两个红砖厂，高高的烟囱像金刚杵。取泥、制砖都是用机器做，一天一夜，就可以做出建一栋小楼用的红砖数。上午到窑上定了砖，下午，厂里的小四轮载了砖嗵嗵嗵地爬出来，在机耕路上歪歪斜斜，让人担心翻进水田里——但还是有惊无险的把红砖拉近宅基地。师傅下了车，一嘴胡子一脸灰，咧嘴笑着，露出两排黄牙，一边给围观的人打招呼，散烟，一边揽生意。东干脚的房子，一座一座建起来，红砖水泥，瓷片上墙，看起来金碧辉煌。我发现，建这种房子，并非都是潮流，还因这种房子结实、实用，能提供充分的安全感。以前有贼偷东西挖墙洞，这红砖墙坚硬得碰到铁器能磕出火来。农忙季节，晒谷场不够用，楼顶天台就是最好的晒谷场，平整，没有砂石，鸡鸭还偷吃不到。最重要的是，大家可以分开住，不再挤在一起，邻里之间少了口角，增进了邻里和睦。
　　东干脚自搬离平田院子后，开始了第二次大搬迁，纷纷从老屋里搬出来，搬到建在自留地里责任田里的新房子里，还不够气派，也还不够安全，得在建一道围墙，把房子围得密密实实了，觉得还不够，就开始养狗，一窝一窝的养。进村，一边看辉煌成就，一边听狗的一片欢迎之声，外来人心惊胆战，而自家人却觉得踏实。看家狗还在，毛贼焉敢放马过来？一个人推大门，又推开厨房小门，再看看卧室，样样都在。在饭桌边坐下来，盯着房门出一会儿神，醒过来就从上衣口袋里掏出烟点上一颗，吧唧吧唧抽两口，又出神地看着门前水泥地上的太阳光，狗在围墙的影子下轻轻弹动伸着的舌头，一双狗眼看着坐在堂屋里的主人，人狗一样寂寞。主人抽了完一颗烟，站起来打开电视，却并不看了，而是走出来，蹲在围墙的门口，看着眼前的新房子、被割裂的田野、两里地之外的永连公路上飞驰而过的车辆，一时一脸茫然，一时又一脸庄重，把电视机当作收音机了。
　　东干脚空了。每次在经过我家旁边的巷子口的时候，我都要往巷子尽头看一眼。巷子里头原本有四五户人家，我姑奶奶没老的时候，还在巷子里头那座一半石墙一半木板墙的漆黑小房子里住过。生病呻吟，我家的人听不见，经常是她的邻居过来敲我家的门。姑奶奶走了之后，父母把那房子改成柴房，我每次进去取柴火，头皮都要麻一下——奶奶的棺材板子就搁在一边，看起来心里瘆的慌。有好几次做梦，我都梦见自己一个人躺在棺材边。心里害怕，我就会站在巷子头，只要站一小会，就有人出出进进，我就会跟在他们身后，一边跟他们讲话，一边进那间黑屋子拿柴火。现在，他们都搬走了，姑奶奶的房子，我父亲已经让给邻居关牛，地上也见不到牛的痕印，水泥路面，野草也见不到一条。然而，还能见到正对着巷子的一堵泥墙和半扇木门。我在想，那些邻居，是不是有一天搬回来，你说话，我说话，隔着墙，大家也能相互倾听交谈。那种情景，不分内外，像一家人一样亲密无间。
　　每次经过，看到那些老房子，我心里就会感觉到一种踏实。泥墙仍然在，虽然被风雨啄得斑斑驳驳，但墙上的黑瓦还整齐有致。木门像被机枪扫过，满是弹坑，还沾满了灰尘，但门上的铁口没有生锈，还关得住风雨。我也曾道听途说，那屋子的主人传话说待孩子结了婚，会搬回老屋住。一年，两年，三年，没有扣手指，墙上的挂历换了十五年，他们也没有搬回来。那堵墙再也等不起了，不知道在那一场春风秋雨中，竟然塌掉了一半。倾在地上的黑瓦掺杂在断砖泥土中，居然没有人来收拾。到了秋天，上面还居然长出了几棵长势茂盛的苦艾。断墙里面，堂屋的木板墙壁早被拆空，天井里落满拆房子带下的灰土。堂屋中间的横梁不堪重负，几近折断，摇摇欲坠。几只家养的湘南黄鸡却一副无所畏惧的态度，栖在危墙之下的枯枝上闭目养神。屋檐瓦片上，一片空旷。那些麻雀或许厌倦了危房，又不能在钢筋水泥缝里筑巢，飞走了，去向不明。向上仰望，青山依旧，树——桂花树、红豆树、乌桕树、腊叶树、枫树与各种藤蔓灌木密密麻麻挤在一起，杂树之外，人力种植的松树、柏树整整齐齐，大有井水河水的风范。眼光一路向上攀爬，到顶峰的石头，光秃秃的那一片，却在记忆最深处摇荡，当年放牛，东干脚的人经常在那里和何家院子的人相遇。那些少男少女，犹如天上的流云，痕迹犹在，却终将散落四方。唯一没有改变的，就是这方天了。依旧那么干净透亮令人心胸宽广，依旧那么高远令人遐想不断，依旧那么孤单令人心生怜悯热爱生活……
　　沿着巷子走进去，其实需要一点小勇气。没有人声，残垣断壁，杂草丛生，幻象与往事交织。然而，这些地方却是我曾跟伙伴们追逐过的地方。房子、猪栏、牛栏依旧在，只是已经破败坍塌。长在上面的苦艾与野草，仿佛在宣扬另一种权威。在猜忌中，我不得不找了一条树枝来开道，艰难费事的穿过山脚下的石板路，然后攀上山岩，到了以前我们放牛经常停留玩耍的大石板——当年，村里人会在这块大石板晒红薯干、萝卜干，现在，这块被疯长的野草围着的大石板，就像大海上一块落水的帆布，随时要被海水吞噬掉了。站在大石板上，放眼看，新居之后，一地残骸。东干脚、勒桑里、段家，那些在山脚下的旧居，被吊柏树、黄角桠树、竹林、杉木林掩映的黑瓦泥墙，几近一半都塌在了地上，与蔓延过来的野草坑瀣一气，把红墙大玻璃窗的新居衬托得荒凉醒目。放眼四望，那些挺立的排在一起的楼房，如同旧居放射出来的光芒一样耀眼，而那些旧居，在阳光下却分外苍凉，在等待时光之手抚平碾碎。而远一点的柏家坪，檐上马头乌黑，墙体瓷白的徽派楼房，在马路两边营造出了重回历史的意境。舂陵古城，有如此这般宏大？那时的一个简陋小城堡，被历史和今天的人们不断的演化，跟现实接轨，历史即变成了可黑可白的一套说辞了。
　　孩子们在大人们——其实是老人们，都是年满甲子的一群人了——的带领下，在村前的机耕道上，有的牵着老人们的手，有的自己踩着自行车，有的在东倒西歪自己走，各不相顾。这些孩子已经不同当年的我们，我们可以在巷子里追逐，捉迷藏，爬墙掏鸟蛋，上山烧蜂子取蜂蛹，下河洗澡，下田捉泥鳅。现在的孩子金贵，不能离开大人的视线。这不能怪孩子，而是照看孩子的一种责任。他们的父母已经离开了东干脚，到广东浙江福建打工，用另外一种劳动方式滋养东干脚。而这些孩子，他们也将要离开东干脚，或到外地读书，或被父母接走。他们长大，也未必留在东干脚，他们会离开，会去追逐自己的梦想。看看那些正在建设的城镇，就像一个一个诱惑，有多少农家孩子愿意为了零用与安康去拼搏啊。看看那些老人，他们都在哀叹自己早生了数年，没有赶在潮头去显一下本领！他们在盯着前方，鼓励着孩子向前冲，却根本不顾身后也有一片风景了。我可以理解，就像他们建房子一样，需要安全感十足，最好生活还有富余。为了这些，骨肉分离算得了什么。
　　我要回来，是的，无论怎样，我都要回来，与这片土地朝夕相伴。我看看脚上的皮鞋，已经走过千万里了，天底下没有一个地方，像东干脚这样重要。无论是我的根，我的奋斗，还是我的荒唐，我的失败，都在这里。我没有什么财富，如果有，就是这么一片美丽的土地，和这片土地带给我的坚贞和忠诚，死不背叛。我愿意带着孤独，带着感恩，带着愿望，跟老邻居一起，来维护东干脚的和睦、平安与富足。千千万万个东干脚，正在经历分割与重生。我无能为力，也不必去用心，东干脚会老去，我们会老去，但时光不会老去，我们会创造一点什么，或者我们会坚持一点什么，虽然我们最后会失败，但现在不能放弃，如果我你誓愿共存，眼前这一地残骸，就会成为照片，如同我们的母体，我们成为这一地残骸的守护者，空洞、孤独、寂寞，死不放弃。
　　2014/10/26