地仙

    黄氏宗祠高大的中厅门口两侧贴着白纸对联，宽阔的中厅里铺陈几十桌酒席，人声嘈杂，此时，催上席的铜锣声已经在村头巷尾打过一遍，外来的吊客和本村的乡亲正络绎而来，从厅外隔壁的厨房里，也已飘过来哗啦啦炒菜下锅的油烟和香气。
    炮手站在天井边用力吸了几口香烟，左手举着三眼钢炮管的木柄斜向天空，右手从嘴上拔下香烟点燃了炮管上露出的引线。砰，砰，砰，三声巨响，人声顿时安静了许多。喇叭声起，二胡如诉。片刻，乐止。礼客主司仪从天井边缘正中央的一席下首站了起来，双手抱拳朝众席一鞠，代表孝家简短致辞，说些今日是某某老大人荣归之期，孝家经济有限酒席淡薄，有礼数不周的地方还要请求原谅之类的套话，随即开始安排上宾和主亲的席位，众引客司仪已站列一旁等候示下。
    “请——，百合仙师——。”随着主司仪唱歌般长长的一声，一位面善慈祥的老人在众人瞩目下，被引客司仪率先迎到中厅上首正中央一席的上席位。老人入席，站身抱拳，面主司仪答礼，也说些诸如今日黄道吉日，老大人荣归地府，定能保佑子孙发达，万代兴隆之类的致辞，之后方才坐定。这位老人，就是本村的老地仙德阳，方圆十里有名。几十年来，村里人家的白喜事都是请他做地仙，这个上席位置，他已经坐了几十年。
    德阳老人是德字辈，按村里的辈分，他是算小字辈的。但他老人家德高望重，年龄也大，对他的称呼，如果认真起来，倒是个为难的事情，按辈分直呼他的名字肯定不合适，叫他一声爷，于辈分又不妥。因此，村里人平日里称呼他，就含含糊糊叫德阳满满，或者叫德阳满，满满就是叔叔的意思。我的母亲是这么叫他，我还是这么叫他，村人大多也这么叫他。
    在村里，德阳满应该是最有学问的人，说是读过旧学的，家里藏有古书，毛笔字也写得好，还会做对子，还会写神位牌，还会占卜吉凶，还会取寄名，还会选日子，当然更会看地看风水。村里的每户人家都会与他有着千丝万缕的联系，每个去求他的人，他都会笑容满面地愉快答应。因此，村人的神台，老井边的柏树，雷打石的悬崖，年复一年，都贴有他老人家用红纸写的毛笔字，诸如黄氏门中历代考妣宗亲之神位、今将男寄于老井爷爷柏树爷爷石头爷爷门下别取花名某某、相生相旺易养易成之类。
    很小的时候，就听我母亲说，德阳满家里特别干净，不但地上一尘不染，家什光光亮亮，他老婆每天连灶台都要用抹布擦洗几遍，甚至木楼梯上有灰尘也要用刷子刷干净。我母亲略带些惋惜又警醒的意味说，一个家里太干净了其实并不好，把什么东西都擦得干干净净，最后连后人也会擦掉，德阳满没有儿子，就是家里太干净了。不过，关于德阳满没有儿子的事，村人嘴上也有另外的说法。说是看地看风水的人，能预知祸福，既能让人家运兴旺，也能让人家道败落，全凭心地善恶，因此常会损及自己的子孙后代，越是好手，越是无后。有人甚至绘形绘声地说，地仙收徒的时候，会猛然问一句：“你看看后面来了人没有？”那人若是反过身看到后面来了人，说有人，就不会收他了。若是说后面没人，才会收下做徒，而这人以后不论是否娶妻，也不会有儿子传宗接代了。这样的话，无疑让人听后很是害怕，可能正是因为这个缘故，村里似乎没有人做德阳满的徒弟。
    而据说德阳满有很多徒弟，有二三十个，都是远地外村人。也经常有外村人来请德阳满去看地，一去就是好几天。德阳满回村后，在村前的朝门口便会聚拢很多人来，听他讲外面的故事，说某某村客情实在好，对他如何如何尊敬，酒席也很体面，上的是墨鱼席，都是整鸡整鱼大肘子，全部是好菜，不带一点小菜，孝家也很尽孝道，做了几天道场，请和尚念了经，还倒了血盆。然后又讲到他选的阴地是什么龙形，龙脉好，今后后人还要出角色当大官大员，等等等等。村人听后，莫不连连惊叹。
    德阳满是如此的神秘，尽管他面目言语和善，但在我童年时代，对他是敬而远之。他家住的地方，我也极少涉足，偶尔从他家门口经过，也是顿时一阵飞跑，心怀忐忑。我真正走进他的家门，是在上高中时的一个暑假夏日。那天我在家里厅屋练写毛笔字，德阳满恰好路过，便笑眯眯进来看，一面点头赞许，一面说，字无百日功，只要每天坚持写，一百天功夫就能写好。然后又说练字要先从楷书练起，他家里有一本黄自元的字帖，我可以拿来照着练习。那天我跟着他来到了他家里，他找出了字帖给我，又跟我聊了很久的闲天。在他家里，我看到了他订阅的报纸和杂志，他说每年都要订阅，能够学到很多新知识。在我们这个偏远的村子，竟然还有人自己订阅报刊，而且还是年迈的他，这让我很是惊讶。德阳满翻开一本《农村百事通》杂志，那里面有他的名字，被评为热心读者，为此他显得非常开心。
    有一天，我从一本书上看到一则关于旧电池利用的小文章，我觉得对村人很有帮助，就从小商店里买了一张红纸来，用毛笔字抄写了，张贴在村前朝门口的墙壁上。事后，德阳满特意来到我家里，表扬我说做了一件好事，而且毛笔字也有了进步。
    高中毕业后，我离开家乡更远了，后来在外面参加了工作，见到德阳满的机会就少了很多。我女儿生下后，有段时间总爱哭闹，我母亲找算命先生给她算了个八字，说要寄名。我带着女儿回到村里，照习俗找到德阳满，取了花名，写了一张小红纸，贴在老井边的柏树干上。这个时候，德阳满已经是齿缺口瘪，但依然精神矍铄，笑脸和善。
    多年之后，我母亲去世，请德阳满做地仙，其时他已是八十多岁的高龄。四年后，我父亲去世，我再欲去请他做地仙时，村里礼客司仪们说，现在村里白喜事已经不请他了，原因是年龄太大，怕有个闪失。村里有了新的地仙，是如喜。如喜我是清楚的，他是聋子爷爷的独子，我小的时候，他已是一表人才的青年，又擅长扎纸花，不知何故，就是一直没有娶妻，但从未听说他学过做地仙的事情。不过，既然村人已经认定他能做地仙，也只能尊重村俗。于是，在宗祠中厅里，当礼客主司仪再度开腔：“请——，百合仙师——。”被迎上最尊贵席位的，已是年逾半百的如喜地仙。
    几年后，德阳满去世，享上寿九十余岁，为他择地的是如喜地仙。
                                                                 2014年5月24日写于余姚