下蛋不只是老母鸡的事

下蛋不只是老母鸡的事

                  王清铭

       生一枚鸡蛋不只是老母鸡的事。母鸡很老了，母亲还舍不得宰杀，它三两天还能下一次蛋，这是它还能在这个世上咯咯地唱民歌的原因。我们这些小孩子，盼望能够吃老母鸡肉很久了，睁的眼睛比鸡蛋还大，但那也是白搭。

       老母鸡活在乡下，生活也苦，吃糠咽谷的，偶尔能啄食到几颗从我们嘴角掉落的米粒，就是难得的佳肴了。老母鸡瘦得皮包骨的，还得象老农人一样不停劳作，它的劳作就是下蛋。生活在乡下的老母鸡很懂事，知道不下蛋的后果就是被宰杀，只能勉为其难了。家里的粮食喂饱我们几个孩子已属不易，能养一只老母鸡就不错了。母亲眼巴巴地指望老母鸡下蛋，积累起来，拿去换一些油盐。

       我们就想，如果我们能替母鸡下一两个蛋，老母鸡就不会那么累了，我们也不那么累了。粗糙得象手上茧子的母亲，根本就没空理会我们的心里活动，拿过一个小陶罐，手往门后的小锄头一指，我们就明白了，母亲让我们去挖蚯蚓，给瘦骨伶仃的母鸡增加“营养”。懂事的我们就顶着烈日出发了，生活在乡下的我们知道，一只老母鸡在家中有时比我们要重要些。好在黝黑的我们不怕日头暴晒。

      夜里，母亲忙完似乎忙不完的活后，要看老母鸡明日是否下蛋。说是看，其实是“摸”更准确些。母亲用的“B超”方法很简单，就是手伸进鸡屁股，触摸是否有蛋。老母鸡逆来顺受，或者以前抗议都无效，很乖顺地让母亲完成“诊断”过程。我们紧张地盯着母亲黝黑的脸庞，如果有一抹笑意从皱纹中浅红地透出来，那是老母鸡“有喜”了，我们悬着的心就放下来。母亲指定我们中间的一个人，说：明天别乱跑，盯着点。我年纪比较小，盯梢母鸡的任务多数落到我头上。

       这样，母鸡下蛋的事也变成了我的事，从早上醒来，我就得暂时告别在田野疯跑的自在。我对这样的安排也抗议过，但拗不过母亲宽大的手掌，就逆来顺受了。我要一直盯着老母鸡，不能让它将蛋下在屋外被别人捡走，或让不安分的它在高处下蛋摔碎了，或不小心被多管闲事的邻家的狗给磕破了，生活在乡下的母鸡没有那样的自由。等它被我赶进窝里，我也很乖顺地蹲在旁边侯着，咱得要老母鸡一道抱窝。屋外，小伙伴嬉闹的声音击打着我的耳鼓，我的心也跟着怦怦直跳，但我不敢跑开，不是怕母亲扬起的宽大手掌，我很早就懂事：生活在乡下的孩子，不能随心所欲干自己想干的事哪。

       老母鸡在积蓄所剩不多的力量，它闭目，根本就不看心急如焚的我一眼。我突然讨厌起这只不懂体谅的老母鸡，但也是敢怒不敢言，惊吓了它，它慢悠悠地再将要憋出来的蛋憋回去，咱可是吃不了兜着也走不了。好不容易，老母鸡憋足了劲，蛋憋出来，咱那憋着的心情也随着它咯咯地歌唱起来了。小心翼翼地拈起这枚还带着体温的蛋放在手心，捧着，再小心翼翼地放进盛鸡蛋的陶罐里，顺便又算了一遍鸡蛋的数量，想象着吃鸡蛋的情形，口水从嘴角涌出来。我用袖管一抹，轻快地跑到小伙伴嬉闹的队伍中，笑声咯咯地扔了一地。抬头看天空，将近中午的太阳仿佛一个大的蛋黄。

       日子就在我掰手指计算吃蛋日子的过程不急不缓地过去了，一天，我又打开陶罐的盖子，想去数已经数了无数遍的鸡蛋数量，突然发现罐里空荡荡的，我咧开嘴，很委屈地哭了。

       此刻，母亲提着装鸡蛋的篮子，正走在去市场的路上。头上的太阳也如一个硕大的蛋黄，流淌在地上的，是明亮如蛋清的天光……