随笔：一本值得珍藏的书

——读艾米莉．狄金森秘密日记《孤独是迷人的》

    艾米莉．狄金森是美国最具传奇性，也是最孤独、自闭的伟大诗人。她生于１８３０年，死于１８８６年。她出生于律师家庭，青少年时代生活单调而平静，受到正规宗教教育。从２５岁开始弃绝社交，闭门不出，在孤独中埋头写诗３０年，留下诗稿１７００余首。这位女诗人很怪，生前不注重发表，只在公开报刊发表过７首诗，其余的都在她死后才出版，也才被世人所知，名气极大。
    艾米莉．狄金森的诗歌既精且丰，主要写生活情趣、自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗歌的风格凝练婉约，意象清新，描绘真切、精微，思想深沉，极富独创性。在诗歌界，她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一，被称为美国自欧文、惠特曼以来最著名的诗人。美国人献给狄金森的铭文是：“啊，杰出的艾米莉、狄金森！”

    这本秘密日记《孤独是迷人的》出版经历也颇具传奇性。她活着的时候不让出版，死了之后，也不知道藏到哪里去了。她妹妹在整理她的遗作时，也没发现有一本日记。一直到二十年后，她的旧居整修，被一位木匠发现。这位木匠不但是个爱诗人，而且还是狄金森的崇拜者，他一打开看，就知道这是狄金森的日记。他感到一阵“狂乱的颤抖”，出于私心，认为是价值连城的宝贝，就用饭盒带回了家。在他仔细阅读每一页之后，觉得应该将这本日记交给能够将之公之于世的人。但是，他念了又念，爱不释手，竟然想象自己是狄金森的密友，不需要将日记公布出去，最后，在良心谴责的问题完全克服之后，他将这本书藏在卧室一个橡木箱子里。在六十四年的漫长岁月里。他时常取出来读之再读，越来越被诗人的魔咒所吸引，直到他将此日记熟记为止，他的家人都不知道。１９８０年，这位木匠活到８９岁去世。死前，他告诉孙子发现这本书的过程与感觉，又坦诚自己的阅读快感。他要求孙子弥补他的过失，将这本书出版。而这位木匠的孙子将这本书又耽搁了近二十年，一个编辑知道之后，从他手里买走这部底稿，才得以正式出版发行。

    日记开始于１８６７年３月，结束于１８６８年４月，其实就是这一年的生活记录。突然间结束不写的原因不甚清楚，最后一则日记明显地交待不再写了。日记是用墨水写的，有的地方还有铅笔的痕迹，这说明她用铅笔打过草稿，然后又用墨水写出来。日记中还有２５首诗，是以前她妹妹保存的诗稿中没有的，弥补了缺失。这样加起来，狄金森一共写了１８００首诗歌。这里转录一首供读者欣赏：“诗是音乐，为灵魂所弹奏。神圣的弦，在意志间回响。它塑造生命，就像琴弦发现音阶。藉由思想自由的和谐，歌颂世界。唱出不朽的音乐，想象力是我的交响乐。”

       日记开篇写了她看到一棵仙人掌，打败了死亡，虽然被冬雪覆盖，但又冒出了新芽。她说：“大自然正从冬天的伤口复原，这个春天就是证明。每年它都答应要回来，但今年它却迟到了那么久，几乎快让我们绝望了。现在既然春天来了，我们该可以原谅这个小气的神了。重生需要我们共同祝贺。虽然我如伯劳鸟一般地歌颂生命，我却从未记下这些时刻。我安安静静地活着，只是为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏。不过思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。记录一个就等于同时记录另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页间一样。所以，让这个日记成为写给自己的信吧，就这样无需回信。”此篇日记最后记录了她写的一首诗：“这是我写给世界的信，因为它从来不写给我。自然带来简单的讯息，既温柔又崇高的存在。她的讯息是写给那双，我看不见的手。为了她的爱——亲爱的同乡，请温柔地评断、评断我。”窥一斑而见全豹，狄金森的日记同样包涵着思想，这是一本直达伟大诗人灵魂的书。阅读这本日记，了解她的孤独与传奇，探讨她的诗作与思想，这本书值得收藏。
   《孤独是迷人的》是２０００年１０月由百花文艺出版社引进并出版的，２００６年１０月第三次印刷１４０００册。定价：１１、２０元。