八月花朵开

一
　　果儿，从哈尔滨回来了。只有短暂的几日。
　　果儿，是女儿的昵称。去年疫情时给她取的。她一旦长时间生活在我身边，就总觉得她越发可亲可爱，也觉得自己年轻时太过粗心贪玩对她有所亏欠，便总想使出浑身解数去爱她。可无论怎样，总是觉得和自己的理想还差那么一点点。于是再想办法去做，可依旧还是差那么一点点。这个过程中，就包括突然想起许多明星孩子“饺子”“小海豚”“嗯哼”“哎呦喂”之类地叫着，便觉得虽为普通人家父母，对孩子的爱也不该少于所谓的明星大腕。就也想给孩子起个乳名。该是一个什么样的名字呢。一定是仿佛用糖果包起来的，我一张嘴称呼时就会情不自禁卷起舌尖如同掉进幸福的蜜罐一样。费了好大劲，又是查网又是请人算，最后争取本人意见，孩子这才有了果果、果儿这个小名。
　　去火车站接她，当地下防疫出口闪现出那个纤细熟悉的身影时，我的胸腔瞬间被幸福充盈。失真感如此强烈，我甚至一次次掐着自己的手腕，一遍遍问自己，是真的吗，是真的吗？直到被掐得手腕感觉到疼，才定睛凝视起眼前的果果。之前的卷发被剪去好多，长发即将及腰，虽戴着口罩，可水嫩白皙的脸和浓眉大眼依旧分外显眼。中间嵌一朵水红色大菊花的白色背心，束身的浅色牛仔裤，白色系带帆布鞋，简单朴实，却愈发凸显出青春的浓烈，我恨不得马上跑到她跟前上上下下仔仔细细地看个够。可防疫门房随即遮挡住我的视线，她需要接受身份证、48小时以内核酸检测证明、体温等系列检测。我便跑到距门房出口一米远的地方，直勾勾地往里看，直到那个熟悉的身影再次映入眼帘，我便一下跑过去和她拥抱了起来。
　　依旧以为这一切发生在梦里。从三月份顶着疫情开学到现在，果儿已经离开我将近半年了。如果不是学校延期开学，她现在依然会在出租屋里紧锣密鼓地备研，我和她的见面时间就会是今年年底。三月离家返校时，果冷冻的脚伤还没恢复，她一瘸一拐地背着背包，推着行李箱渐渐消失在候车室匆匆人流的情景，很长一段时间清晰在我的记忆里，每次，一颗心都撕扯般疼痛。从被照顾的病人，立即转化为独立面对一切的健康人，就在她推着行李箱转身离开的那一刻开始啊。

　　　　　　　　　　　　　　　 二
　　这次回来，果脚底的跖疣还是没完全祛除，需要继续接受治疗。除了医脚，她还需要拔掉一颗折磨了她整整一个学期的智齿。这多么残酷，孩子在家的时间，仅仅十多天呀。
　　第二天一大早，接受液氮冷冻后，果儿一瘸一拐地走了医院。因为回家时间太短来不及第二次治疗，医生加大加深了冷冻面积，手术刚一结束，冷冻器具尚未收拾干净，果儿的脚底就立即出现一大一小两个水泡。她脸色苍白，额头渗出细微的汗水，我握着她纤细的手腕，嘴里却说不出一句安慰的话。
　　随后，一瘸一拐的果儿，被我们带到了一个口腔诊所。
　　智齿最爱和人类搞恶作剧了。果儿四颗智齿，两个横生，一个顶着旁边的压根生，只有一个长得乖顺友好。那颗曾狠狠折磨过孩子的智齿必须首先拔掉。果儿对医生说出这句话后，竟然如释重负，我想那时她一定在心里对这颗智齿说：这下我总算可以和你算个总账了。
　　手术时，孩子爸爸在治疗室陪护，我则躲在医疗室一旁的走廊里。关键时刻，我总是那个不知所措的胆小鬼。尽管年近五十，还像个胸中毫无沟壑的小屁孩，遇事没个主见，需要依靠在谁的背后。我墩在走廊时，派出耳朵去侦探治疗室的动静，又派出思维传达给内心波澜不定的情绪。它们配合得特别好，简直像一对感情深厚的老夫老妻。我有时像劳改的罪犯颓废地蹲在墙角，有时像侦察兵竖起耳朵，想走近又害怕，停下脚步又期待。当所有的一切都毫无收获时，我则像一个泄了气的皮球，内心不住地自责着：我真是一个脆弱无用的妈妈。各种负面情绪在内心起此彼伏，汹涌翻滚，直至治疗室传出一个清亮的声音：牙拔出来了，还挺顺利的！
　　我这才试探着把脚步往里挪，刚一进屋，孩子爸爸便指着两个有红色液体流动的试管说，看，那里面就是孩子的血。我抬头一看，泪水顿时夺眶而出。之后就无法控制，哽咽着出了声音。那不全是血，那里面更多的是冲洗的水。因为她不能吐口腔的血水，只能用这种流动的液体冲洗。孩子爸爸解释完，我心情舒展了很多。终于鼓足勇气走近孩子，那一刻，孩子竟朝我笑了一下。孩子的笑，大概是天底下所有母亲愁绪的解药吧。顿时，我感觉，冰雪消融，春暖花开，太阳穿破云层，露出来一个大大的笑脸。接下来是伤口缝针，医生一双麻利的手，来来回回，魔术师一样在孩子张开的口腔里翻转了几次，手术便顺利收了尾。
　　　　　　　　　　　　　三
　　手术当天，孩子不能吸食不能咀嚼，不过最初，因为麻药劲没过，孩子倒是能安稳地眯着。夜幕降临的时候，顺便也把黑色的苦痛一并降临了下来。果儿半闭着眼，似睡非睡，蜡黄的脸上不知哪里飞来两片没安好心的红云。她一会儿平躺，一会儿侧躺，一会儿倚靠，一会儿坐直，我给她测量了一下体温，37.6度。虽不算高，却足以构成一个令人焦灼的开始。先给她物理降温吧。我用温水投过的毛巾，敷她的额头，用酒精擦她的手心儿、腋窝。可体温依旧直升不降。这发热仿佛也能传染， 一会儿功夫，我便也满脸绯红，额头是汗了。我查网，翻手机通讯录，终于得到一个还算比较欣慰的结果：家里的布洛芬除了镇痛，也能退烧。哄着孩子吃药喝水，渐渐地，果儿终于能以一个姿势平静下来，又过了一段时间，那熟悉匀净的呼吸声也响起，夜，终于成为名副其实的夜了。
　　夜色里，我的心渐渐亮起来。我终于能心平气和地不再关注她蜡黄的脸色，而是用温柔幸福的目光，一寸一寸抚摸起孩子的身体。从她印着一颗青春痘印的额头，到长长的睫毛、鼓鼓的鼻翼、轮廓清晰 的唇线、秀气的瓜子脸，到右肘上的三个小痣、纤细的手腕……时光无声地流过，我一天天地，走近我的孩子，又远离着我的孩子。走近是因为我对她精神世界越来越多的了解，远离是因为随着她的长大我日渐接近的衰老。无论我是否愿意承认，从不知哪一天开始，我和我的孩子，就在一条相背而行的道路上越走越远，越走越远。在这个走远的过程里，我变得深刻，也对孩子的爱越发浓烈。很多时候，这爱甚至失去理智，令我无法自控。在我的眼里，女儿是这个世界上唯一完美的姑娘。从外表到内在，我看不到她身上的任何瑕疵。她那么清秀单纯，善良谦逊，笑起来犹如一朵洁白的茉莉，笑声就像刚刚苏醒过来的春泉。即使她什么也不跟我说，什么也不为我做，她只管静静地坐着、站着、吃着饭、哼着歌，她依然会为我头顶上方带来一片美丽的祥云。这个世界上有太多的隐晦黑暗，生活里有太多的艰难险阻，即使一个乐观坚强的人，在某些时刻，也会陷入一种无法自拔的颓败情绪。唯有人间真爱，才是人生唯一的意义。而这真情挚爱，就像大地里的金砂，像悬崖上的奇花，珍贵又稀缺，这其中，自然包括母女情。我的一生，上天赐予我的最大礼物就是女儿，有生以来最幸福的感受就是做母亲的感受，今生最有意义和价值的事情就是努力做一个好妈妈。余生，我的所有欢笑苦痛，都势必会和我的女儿有着最直接最密切的关系。人生过半，话越来越少，欲望渐渐消弭于无形，此时此刻，这收不住的抒情、澎湃的激情，皆因提及了我最爱最爱的女儿。
　　　　　　　　　　　　　　　四
　　牙渐渐好了。只是随着开学日期的临近，脚伤又成为一个大问题。鼓胀起来的水泡又大又白，稍一碰触，血水立即汹涌而出。开学后，这只可怜的小脚，需要一步一步丈量着，从火车站入口到候车室的距离，从站台到火车车厢的距离，从车站出口到出租车的距离，从校门口到住宿楼的距离……而且，大大的行李箱，重重的双肩包，自始至终都要跟随着果儿，完成一段又一段忠实于其主人的位移。
　　开学那天，秋雨洗礼，之后越来越大，任凭雨刷器疯狂摇摆，车窗外依旧一片模糊。车里的每个人，都静默成一个临时雕塑，无论是表情还是姿势，都整齐划一的吻合着别离的主题。原本，我，一个敏感易碎的文艺女青年，在一次次分别的磨砺中，已看到别离过后更为宽阔的精神成长背景。这次，只因孩子蜡黄的脸色、未愈的脚，加上这凄风冷雨作祟，我才这般心绪怅然，愁戚戚泪蒙蒙伤起了这别离！孩子，前方那未知的路，只有你自己去跋涉了，倘若阳光遍地，你便尽情享受，倘若疾风骤雨，你便只有丰硕起臂膀，迎风沐雨了！
　　到校后，三人微信群里就不再有果果的信息。原因只有一个：忙！
　　她要带着一只病痛的脚，走校园的路，登住宿楼的楼梯，不断地往返于长长短短的路程之间，各种搬抬推抱拿倒洗。由于创伤在脚掌中心偏上，行走时，她必须把重心放在脚的外侧，可保护好这脚掌心的代价，便是被鞋帮磨破外皮的脚踝骨，磨破的地方先是浅的，白的，隐痛的，随着行走步数的增加，白色变为充血的深紫，隐痛变为难耐的尖痛，咬紧牙关，不能停下行走的脚步。离家的成人，无论何种情况，永远不能停止的便是进行的脚步。
　　返校后的第二天，她就要带着这只伤脚，去外市一所高中实习。她要调整出最好的精神状态，面对一张张角色和身份不同的陌生的脸，去适应各种不同的物质和精神环境。去适应面对突发疫情到来的各种生活学习环境的改变。
　　每一次经历，都是一次绽放。经历越艰难，绽放越美丽。
　　八月，2021年八月，一个母亲心中，永远刻骨铭心的八月。
　　整整三年了，在一次次别离中，你渐渐长大。从第一次别离时的忐忑，到第二次的失落，到渐渐心平气和、云淡风轻，你成长的痕迹，清晰地印在火车站候车室的出入口。不知不觉间，你沉静的小心脏里，逐渐构筑起一个思想的小沟壑，你变得越来越坚定，越来越有主见，越来越为实现你心中的目标而心无旁笃地付诸于行动。在繁华的城市里，你越来越忽视物欲，忽视外在，与此同时，你更加注重精神世界的培植。夜晚的灯光下，你饶有兴致地聆听着网课，用心地记着笔记，时而按下暂停键，翻开厚厚的复习资料，时而后退几分钟，反复琢磨讲座的内容。自八岁开始，你正规的学生生涯已长达15年，作为一个母亲，我最大的自豪就是，你依然能够深度沉浸于学业中，且那时你的眼里依然闪烁着星星！
　　2021年8月，有雨的天气比较多，庄稼涝的涝，死的死，严重欠收。可疾风骤雨中，有一朵美丽的花儿，始终在恣情开放！它让我忽略了气候和社会所带来的一切不安的环境，给了我可栖的枝蔓，给了我明媚的光亮。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完稿于2021年9月23日）