那个也是我父亲的老人

那个我完全可以称之为爷爷的老人，如若还在，今天该是他94岁的生日了。
相处的近10年时光里，他与我们同住了至少8年之久。太多的过往，记忆犹新。 第一次见面时，他72岁，我们便成了亲人。那是我们回故乡张罗双方家长见面的程序，然后简单收拾二位老人的行囊，搬到了北方营区，我们的果园小屋。许是他们原本就不是湖南本地人，即便去往了北方，即便住在了秦岭的果园小镇上，都无半分不适。后来我才懂得，当落叶无法归根，一如父母就是孩子的家，孩子同样是父母亲永远的牵挂。所以，与亲情在一起，便是家。 那时的老人，当真是意气风发，老当益壮之感尤甚。当时营区营房与家属院，就是一条大马路直通而上。老人常是着白色衬衣、灰色裤子和白色皮鞋，头发银丝过半，虽个子不高，但每每精神矍铄散步经过我们营房时，都是一道特别的风景。 起初，我改口叫他不顺，总不小心又叫成了“伯伯”。老人并不计较，每每只是笑。我们初时的四人之家相处特别开心，一位是睿智的公公，一个是情商高的先生。以他们最初的心思，是有些担心家中这两位女人相处的。一位是个性要强的婆婆，一个是心性完全是孩子的儿媳我。都说婆媳是天敌，大概这种关系只有在男人那里才能体会得最为深刻吧。所以，在接二位老人来时，先生郑重地和我谈了一次话：如果你们吵架三次，我就把他们送回家。在相处后的时日里，又郑重地和我谈了一次：婆媳就是婆媳，你不要一厢情愿地认为彼此可以相处成亲生母女。即便在后来的日子里，我与婆婆相处得极为开心融洽，走在外面总被人误以为成母女，婆婆也给我曾经缺失母爱的心非常温暖的慰藉，我还是一边幸福地庆幸着，也一边确实无法与自己母亲那般完全随意地相处着。如今回想起，我让他们三人围茶机而坐，鼓掌听我高唱着革命歌曲时的场景真的是要多开心有多开心，要多温馨有多温馨。 偶有的时候，我们三个之间稍有小小的微妙之感，老人都会既不闻也不语，他将步子交给乡间的果园小道，将心思交与当地的风土人情，用他乡音不改的普通话努力与当地乡亲交流。哪家的孩子在外打工了，哪家的果树收成如何了，哪家相对家境比较差，不说了如指掌，却也总能略知几分。有一回，他说一位老乡家境差，他给人家贰佰圆钱，人家硬是不要。我便说，您去买他家的苹果吧，这样人家心比较安，老人欣然接受了。有一回，老人带回了几个苹果，说是老乡非要送的，我故意逗他，怎么能不给钱呢？您可是共产党员，老人当时真有些急了，一再要和我解释。我赶紧哄着老人，这是老乡的情意，您回头也给人家送些东西就好了。老人才算是安了心。 老人也有孩子的一面。一家四口，三个抽烟，我仿佛就是是家中一块没得选择且还要必然美味的“腊肉”。说来也怪，我从不曾劝说婆婆和先生不要抽烟，却在有一次与老人杠上了。老人一本正经地说：如果你能拿出吸烟有害健康的证据，那我就戒。那一回，我就认了真，通过报纸剪辑和网上搜索打印了好多关于吸烟不利健康的“证据”，很是得意地摆到了老人跟前。老人第一回和我“翻了脸”，说他活了七十好几，抽烟几十年，到了这个岁数，竟然要被我来管。我当时真是哭笑不得，觉得委屈，却又无话可说。是吧，婆媳不可能是亲生母女，这公公和儿媳，又怎么可能如同亲生父女一般。那时的自己，还真的少了生活和情感的经历，不懂得应该将一位老人当成孩子去对待，还有家庭里哪里有那么多的道理可讲。 快乐的日子，总是过得飞快。随着小丫在这个家庭的加入，这个五口之家又增添了无数让人羡慕的幸福。也是为了小丫的成长环境，在她一岁多的时候，我们响应裁军号召，双双递上了转业申请，一家五口带着家什登上了南回的列车。 二位老人又与我们在出租房一起住了近四年。回想起来，这四年，仿是快乐的日子不太多，心酸的日子却不少。曾经幸福的巅峰，多想给老人和孩子一个踏实和温暖的家。可年轻的我们，败给了生活的琐碎，败给了无法言对错的情感。如果说人生有遗憾，这几年，与二位老人的相处，是我人生里无愧却留有遗憾的时光。 要强的婆婆，多时无语。而这位已年届78岁的老人，失去了个人的原则性，他的私心里只有他这个父亲的角色，却忽视了我也是为人女儿，也是自己父亲母亲最疼爱的孩儿。以至于某一日，我们终于恶言相向。我觉得自己成长的人生里受到了从未有过的人格侮辱，我替父亲母亲心疼自己，泪雨滂沱之时，没能控制住自己的情绪，讲了我人生中算是不能接受的语言，也打电话叫他的儿女过来接人。是的，我又一回与老人较真了。也是后来，在更多陪伴老人治疗的时日里，我才开始懂得，当一位老人迅速老去时，他的思维、他的记忆、他的言行，需要后辈们怎样地去理解与包容。 也许，婆婆的先行离去，无形中孤独了这位老人，八十岁那年，老人真的倒下去了。从大雪之年的一次摔跤开始，到后来身体病症的反复，出租屋就住得很少了，多数都是在各个医院间来回。我们陪伴他最多，基本就是家、单位与医院，三点一线的重复。因为思维的老去、记忆的衰退，老人变得倔强、多疑，他一下会怀疑是我与医院谁串通好想赚取他的医药费，一下又忘记花了一两个小时哄着说好安心住院，等下班赶到医院时，他已收拾好自己的东西坐在那里等着我们接他回家。那个时候，看着他期盼回家的样子，真的特别心酸。 再后来，老人行动不自如了，只能躺在病床上被照顾着，只能用流食，再只能靠输液，甚至连输液都只能靠手术置留置针了。有很多次，我感觉老人可能捱不过当日，躲在医院电梯拐角处偷偷抹眼泪，我们陪他到很晚。那一年的除夕夜，老人大概都没有很清醒的意识了，我们带着小丫一起，在医院里陪伴着老人。可终还是不久的一日，我们不在身边的一个清晨，老人离去了。我们新买的房子还没有装修好，老人却走了。 在整理老人一些资料遗物时， 除了有省政府颁给他这位人民教师的荣誉证书等，一些零散的纸张包括碎片的记录，再一次朦胧了我的眼，却更加地心酸了我的心。老人是何时开始知道了自己记忆的衰退，靠着以纸写笔载的方式来提醒着自己不要忘记一些事情，又是以何种心情感受来记录下他心中对人对事的看法。那些记录里，依旧体现着他对至亲的护短，依旧体现着他对我误解的没有解开。 百感交集的心，依然会落泪地敲打着这些过往，却终归可以心归于平静。
是的，在这一场父女的缘分里，我最多的还是满怀感谢。即便终有遗憾，我仍觉无愧，还算心安。


2021-05-27 ，首发于个人QQ空间