我的音乐我的老师

我的音乐我的老师0
也如早春里，漫天正飞得的旺盛的柳絮。白茫茫遮了眼，又慢慢翻滚了来，阻满了胸臆，积下来，沉甸甸，而又轻飘飘……
　　也正如那些柳絮。就在眼前，就在手边。伸手想去掬握时，它又轻的在掌缘一绕，倏地荡开。心底里，也就悠悠一荡，似有牵动了。
　　……
1
　　那年，算来，我十九岁。
　　在校园里，一条南北的走廊吧。有喧闹的学生呢，还有另外的二三位老师，都是新来的。从我们的对面走过来。那几位老师也很年轻，也很好的，也有许多值得记起的故事。但这里我只记取的就是其中的一个。
　　她那时很瘦小，就是现在也很瘦，个子也小。――大约在前一年来的时间，我就又看到过她。在冬季，马路上。一个转盘的路口。我们都在等车，我看斜对面的她了，也很有些激动的就紧几步过去，喊她，“白老师哦！……等车吗？”她也应了两句，看起来精神疲惫，说话也没什么力气。好像有些上火的意思，嘴角处还有一些疮痂。马路上巨型的车辆轰轰的过来过去，又不停的鸣着喇叭，听不清她在说什么。我也觉得喊的费力气，就摆手作别。扭头回来，正有车来，就走掉了。走出很远，脑子里，她还在那个路角站着，那天有风，她头发在风里凌乱，裹了厚厚羽绒服身子，看起来，还如十多年前般的瘦小。担心，巨型车带起的风，会让她站不稳脚步。
　　……还是说十几年前。夏天，如初见她的模样：也瘦巧，穿了宽松白的T恤，配了紧身的被子，看起来像穿了连衣裙的娃娃。她似总是半低着头，在同行的人里，不太说话，很少笑。走也慢一些。偷偷打听，这就我们的钢琴老师。
　　――就她？教我们弹琴的老师吗？看起来年纪并不比我们大。那时，她二十岁整。刚毕业分配到我们学校。
　　哦。如此写来，好像在写一个关于爱情的故事了？但实际上不是。应当说一点也没有那方面的意思。因为，无论是我的爱情理想还是爱的现实，都与这位老师没有什么联系。在她，我想也如此的。
　　2
　　音乐，在很长一段时间内，在我看来是很神圣的，尤其是一些神圣的音乐。
　　贝多芬，很长一段时间里，我认为他差不多是很古老的一传说。但略一留心资料才发现，离我们也不过二百多年的时间。原来也认为他的音乐能让他永恒的，如天上永恒的星星一样。但又想，有生命，也就意味着会死亡。
　　然而，我也还是很喜欢贝多芬的传说。我的手机铃声就设了“砰砰砰砰――”他在解释的“命运敲门的声音定是这样的。”
　　喜欢他地狱火焰似的头发，画像里紧抿的嘴唇，往上翻起，露出眼白的火眼金睛――带着他莫名其妙的仇恨、倔强、冷漠与热烈。
　　他是个狂徒，接近于一个神经病。一年间去几次搬换寓所，发疯时会把菜汤直接浇到房主的身上。面对傲慢的让路的贵族，同样伟大的另一位文学家，退避了。他却直闯过去。他说：你尊贵，是因为你的血统；而我，是因为我的音乐。像你这样的贵族，以前会有许多，以后也将有许多。而贝多芬只有一个！
　　同在西方天地的一个君主，也就曾对音乐家说过：国王见国王，可以不行礼。
　　贝多芬认为自己是个国王。并且，他认为自己所创造的王国，远比眼下的要美好的多了。――听我心里的音乐！你们不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐。
　　圣人与疯子的区别：一个有自己的信徒，超越了时间空间。另一个只是自己。
　　为所欲为，不只是一种理想，更是一种能为。
　　3
　　我听到那个小白老师在弹琴呢。
　　那是个黄昏吧。半遮的窗帘，有流金般的日光从窗子外铺进来。她坐在钢琴前。
　　整个音乐教室，那时好像只有她，还有我一个。当时好似有什么事情来找她了，她只顾着自己弹琴，没注意有人来，我也没敢走得近些。
　　叮叮咚咚，如一些晶莹剔透的珠子，被无形的线软软的牵系，又渐渐溢满整个屋子，又流淌出一个晶莹剔透的世界。没有半点污秽瑕疵，没有一丝阴暗不安。
　　……那时候，我忘记了自己来琴房的目的，不知道说什么，也不敢说什么。呆呆的站在那里，很长的时间。悄然离开。
　　从那时，到现在，我对她没有凡情俗爱，有时，恍惚间或许偶有一些非分，很快就又被自己抹煞了，觉得是罪过，有过于焚琴煮鹤般的残忍无知。
　　……
　　再到以后，又某个时间里，也或许是个黄昏。
　　她没有弹琴，肘在琴盖上，手掩了脸，在轻声的哭着。
　　我不知道说什么，也不敢说什么。只好呆呆的在那里站了很长时间，悄然离开。
　　4
　　钢琴是很贵重的东西。没四五个力士搬不动地方，没大几千块钱没人卖给你。于是，我们就以喜欢这样的东西来置换我们的浅薄。
　　有报载说，西方某著名交响乐团来我们这里要演出了。价钱当然很高，但大家也都买了票去看（也许用看这个词恰比听要准确些），于是也就发生了很戏剧性的桥段。比如，在看的过程中，大家突然觉得高兴了，要鼓掌了，于是不知道谁起了头儿，于是大家就群起响应。一起鼓掌。这下子就把台上的指挥及演奏们搞得很傻。不知道哪里出了毛病！为什么这时候鼓掌呢？是不是听众不买帐，要退票了？――其实他们不知道，我们的民众还是按了看京戏的习惯来赞美交响乐的。再者，中场休息时，有灯光向着观众席，回头一看，满场的人大多戴了眼镜，银光闪闪，如群星闪烁。
　　一开始，广场上，或某个场面下，克莱德曼钢琴曲的盒带，播放“命运”“秋日私语”“水边的阿狄丽娜”，我们就觉得那片地盘高贵不俗起来。再过几年，才听到另一个说法：所谓的钢琴王子，在西方某种观点看来，叫做“厕所音乐”。听说以后，我就很受打击。又很有些惊异：原来，在人家那里的厕所里也要放音乐的？！！
　　还是不懂。
　　音乐这东西，有时譬如佛家的禅，总要搞的神秘兮兮。
　　就是我们本土当产的音乐，也有高深莫测的。比如俞伯牙一弹琴（那时，我觉得，弹琴的“弹”本是指我们中国传统的琴的，也就是现在说的古筝。是五指由内而外，轻敏迅疾的弹出。外国的钢琴，哪里是在弹？是用手指往下按，往下敲。）钟子期就马上意会“善哉，峨峨兮若泰山！”再弹，钟又知道“善哉，洋洋乎若江河”――此所谓千古知音了。
　　更有传奇的说法，说孔子弹琴。他的得意学生颜回就说，我好像到了一个人。此人如何身高，如何面目，如何表情，似有如何言语。孔子就很吃惊又很赞叹：回啊！你太厉害了。我所弹奏中表现的，正是古相“伊尹”啊！
　　音乐，竟是一种传奇密码。本不是一般低能为的人能解的。不能懂的叫做“阳春白雪”。大家都懂的，就是“下里巴人”哦。
　　5
　　小白老师岁数不大，个不高，脾气不小。一上课少有笑脸，基本上是没有。给我们的感觉：你们这帮东西，……懂得什么叫做音乐？唉！什么也不懂啊，什么也不懂……
　　我们也不自惭形秽，只是一再的惭愧。
　　她还是要教课的，先从打节奏开始，细细手臂很大的动作挥走来，拍着手领着我们念“哒，哒，哒哒，哒……”“怎么这个也不会？拍个点也拍不准呢？再来，好好看着，哒哒，哒……”她声音很严厉，也很好听。课下，我们也学她“怎么这个也不会？傻乎乎的，看着，哒哒……”
　　她教我们弹习的第一个曲子是“星星”，第二个是“蝴蝶找花”。
　　她在钢琴前面教我们看着：左手和弦，哆嗦咪嗦。右手旋律。好，再看一遍……回去练去吧。
　　有学生问她，左手右手练不到一起。怎么办？
　　她就说：是不是自己的手？练去！冰着脸走了。
　　我们没钢琴啊。就在自己的小电子琴上，嗡嗡嗡嗡的乱弹琴。她自己坐在钢琴前面，手托着腮想事情。
　　我们，起码是我。并不以为她有什么做的不对。也许，真的是我们太笨了。她也真的很好啊。会弹琴，弹的那么好。那么好听呢。同样十个手指头，她那手比我们还小，还细弱，怎么她就能弹得出，我们就不能呢？只能怪咱们浅俗无能吧。好了，好了。接着嗡嗡嗡嗡乱弹一气。
　　弹过一周，再弹过一周。左手右手好像是自己的了。再听听，好像也是那么个调子。
　　小白老师规定的时间到了，要听我们逐个弹。一个班级，三十多人，就我自己算是弹过了。还是用两只手弹的。――老师说了，实在不会用两手弹的，就先用一只手弹。那只手呢？回家之后，用菜刀剁下来好了。也许是我直到了模范作用，后面，同学们竟然也陆陆续续的数完了“星星”。
　　第二首“蝴蝶找花”，她听一个同学弹琴。那男，越弹越紧张，咣咣咣咣总算把谱子干完了。停了手，坐在那里大口小口的喘粗气。她就冰着脸，慢声气的评论：你弹的是“蝴蝶找花”？你这叫做“野猪撞墙”吧！我们静音三秒钟，原不好确定是她在说话，而后三分钟哄堂狂笑。
　　再到后来，大约两年多的时间后。她说：你若从小开练。现在应当比我弹琴要好！――那是小白老师对我说的哦！永远铭记的奖赏之词。
　　事实上，真的不容易。初坐在钢琴前，手指无力，几乎按不响琴键。按她说，你们只弹电子琴，手指太飘……你这也不叫做弹。她在我身边做示范，我能嗅到她身上淡淡的气息。没有半点猥亵意，只是觉得自己突然变得很小，如幼儿般，乖巧听话的看她的手指在黑白键上轻柔的跳起、舞蹈。动静之间兔起鹘落，落雪飞花。
　　6
　　高雅的，严肃的音乐离我们有多远？譬如日月，遥不可及，却又无日不享受其光耀。庶几可做此比喻吧。
　　据有科学家们做实验，说给大棚蔬菜，奶牛厂里放段音乐，就能增加产菜产奶量。看来对牛弹琴不是什么笑话。不是牛不懂琴，而是人不懂牛。那么，萝卜白菜都懂的音乐，我们人不懂？在欣赏音乐的角度，人原来并不比牛高明。
　　人是一种更理性了的动物，正是这种想把音乐理性化的思维，反倒限制区解了音乐。
　　从自然学术，生理心理角度来解释，或许有诸多的答案，但基本的事实是，我们的听觉是有好恶所向的。一些声音让我们听了愉悦，一些声音让我们听了愤怒。当然也会有让我们忧伤，哀怨，愤激，沉静，欢乐，狂妄，痴情，迷醉的声音。所谓的音乐，也无非是把最容易引起人们情绪的东西提炼着了音符，一响起的时候，往往最直接的和你的某种感触形成共振而已。音乐家所作的，就是找到这种优秀的音符并串连它们。优秀的音乐家能从这一声音的角度来共振了人家的内心世界。从而引起人家的信赖、崇敬，以至做了他的信徒。
　　搞文字的人喜欢说一句话“一千个人就有一千个哈姆雷特”。其实文字的表现还是要比音乐要更加确定僵硬一些。我们完全可以说“一千个人就有一千个梁祝，一千个贝多芬，一千个莫扎特”并且音乐形象比文字要更宽阔更灵活更富想象的空间。当年，有外国友人听到“梁祝”时，就泪流满面的说过“好一部壮丽的史诗”。他们不认识那对中国的情侣，却明白了那种“壮丽美好”。
　　想象空间越大，方向性，可把握的共同性也就越小。正好，只一条路，大家走来相遇就很容易。路遇宽敞，越丰富，满山遍野，能遇到一个与自己同行共向的人就极难得。所以能有知音也就越难。也就可以解释能一真正知音足可流传千年的缘由了。
　　以我现在的知与识。我相信俞钟的传说，认为颜回听孔子的说法，不可信。音乐远不是油画。
7
　　正在渡过着的，一天，一小时，一分钟，都似很难过。回顾以前，发现十几年，二十几年的光阴，竟如一挥手，一转头，脚步刚刚迈过几步就已经从一个二十岁不到的毛头小子，成了一个中年人。有妻有子，发间也添了白丝。
　　其间，我听说起过我那音乐小白老师的一些事情。她已经不在原来的学校，换了两处。也曾一度不再教音乐课。现在的单位又操了本行。教习几个钢琴的学生。
　　而于我知道的，起初不愿意相信的，就是她至今未婚，做了被人包养的情人。
　　……一开始，我并不相信。觉得这天下女子，做了情人的。不论是为着什么，也没有什么不应当，也没有什么不可原谅。唯有她不可以，不应当。――她是何等的圣洁纯净？怎么能也来趟这番的混水？她堕落到了一个什么样的地步？成了一个什么东西？你还有什么资格去弹什么钢琴，讲什么音乐？
　　觉得自己内心里一幢极高耸极壮丽的城堡，瞬间坍塌了。也牵带了诸多的一些连锁的建筑。陷落的城堡，腾起的烟尘，让我一塌糊涂。
　　时间没有停留。日日夜夜的过去。也就慢慢平静了。也忽而想起：音乐家，不结婚的不少，没有情人的不多。再试想，我那小白老师，没做了情人，而是做了一个母亲。现在在烟薰火烤的灶台，在人喊马嘶的菜市，做了相夫教子的贤良。她还有音乐吗？
　　音乐，就是个婊子。说个浪漫点的名称，就叫做情人。
　　她自己没有办法活下去。在这凡俗的人世间，她举步维艰。人要想活着必然要离不开的俗气，断了这口俗气，也就没了命了。她又不能与凡俗结婚。被那些既定的规距责任捆绑住，她也就没有了仙缘。她的位置就在若即若离，又不即不离。
　　那天，因了一些莫名的事情，我突然就想到她。也费了周折，找到了她的电话。就打过去。她的声音还是好听。我就想起一些往事。……还有，当年，我们习惯了她冰着脸一丝不笑的样子。还有，那次，我看她一人在琴房里偷偷的哭……
　　于是，我就想。真正懂音乐的人，没有错。若错了，是这个世界的不对。
　　这个混帐王八蛋的世界。
　8
　　那天，偶然就和一位陌生朋友说起双排键的事情。她也是个学钢琴的。她对“双排键”也是很不屑的。说过一句话，和当年我们的小白老师一样“练好钢琴，其他的，简单”。
　　我们也说起一些前些年盛行一时的“雅尼音乐”。我觉得我能听得懂，也敢于说喜欢。觉得他尝试把“经典与通俗”做一个融合。她并不以为然。
　　也说起贝多芬的“致爱丽丝”。她说，那个曲子难度太低。是自己很小时候的一个练习曲了。
　　我也试着强辩。所谓大音稀声，大相无形。越是大家越是化繁为简。她切了一声，扭脸再不说话。
后来，我们走散。没再联系。
　　关于“爱丽丝”。据传说有两个版本。我喜欢期中一个。认为她是贝多芬的学生，也算是他的情人。这曲子是为她写成。清丽典雅，如一个剔透的影儿，一口热气也能嘘化的女孩子――嗯，唯有贝多芬干得出来。
　　还有一个，也应当是个女孩子叫做“阿狄丽娜”，我不知道她的出典。只知道听原来小白老师弹过，很好听。
　　印象里还有一个曲子，也是听她弹来，问她。说是“少女的祈祷”。
　　我不是学钢琴的。也并不懂得一些音乐。幸也不幸……
9
　　这几日冷暖交替，阴阳不定。
　　按日历上，应当算是暮春了吧。树叶也浓，地上草也蓬勃。风中如雪如花的白絮的日子也随风去远了吧。
　　按原来的习性，文章写到第九节，就不再说话了。
　　但，又还觉得仅仅开了个头。好多想说的，还没有说出来。
　　也就随风去吧。