宠

　　我停下车，人还没有进家，那只小黄狗不知怎么就嗅到了我的气息，早早地从窝里窜了出来，汪汪着，呜呜着，激动得又蹦又跳，远远地向我表达着久违的热情。

院子里的阳光，似乎被小黄搅得跳起舞来，波浪起伏的绳子也许就是舞蹈的旋律和节奏。


　　老娘嫌小黄太闹腾，用一根长长的绳索拴住了它，只给了它半个院子的自由。不然，这家伙一定会窜到我的身上，恨不得用尽它所有的蹄爪来亲近我的裤脚，甚至会粘在我的身上，寻找我的手，似乎非要和我来一次老友间的拥抱或者握手才能尽兴。


　　我腾不出手来与它亲热，只能抬起我的“蹄子”，远远地向它致意，或者挥了挥手里的大小包裹，隔空给他一个灿烂的微笑，然后进屋。


　　每次我回家的时候，爹也就不再出去侍弄他亲爱的庄稼，坐在沙发上看着电视等我，捕捉着院子外面的喇叭声，娘看我们进家了，早早地泡好了茶，把早已收拾干净的桌子又收拾了一遍。


　　陪着老爹抽了几棵烟，陪着老娘絮叨了一大圈子家长里短，然后，我起身走到院子，来到小黄狗豪宅门前，它的府邸我是无福进去了，何况我一开屋门，那家伙早已摇着尾巴亲热地迎了出来呢。


　　它蹦着，窜着，很想一下子把我抱住，粘到我身上，它也不管自己的爪爪是否干净，嘴巴和舌头是否干净，径直往我的怀里拱，一遍又一遍地舔我的手。


　　我蹲下身，不停地拍打，不停地抚摸，不停地自言自语。它乖顺地迎着我，低声呜呜着什么。我两手捏住它的耳朵，把它竹叶儿似的耳朵拉成二师兄的样子，或者捏着它的耳尖，从最尖的地方卷过去，一直卷到耳根，卷成煎饼模样。


　　它一动也不动，乖顺得像教养极好的邻家妮子。我放开手，那卷着的耳朵一下子扑散开来，像一朵花迎着春风绽开，它黑葡萄似的鼻头凑了过来，一直凑到我的脸上，鼻头上分明有着润润的湿，鼻孔里分明散出柔柔的暖……


　　“多大的人了，还和那牲灵儿闹。”娘笑话我。


　　“还没退休呢，不大，嘿嘿……”


　　我腆着脸，笑着，应着娘的嘲笑。


　　哥哥家的小孙子已经开始满地爬了，活泼又淘气，“咿咿呀呀”地滚着爬着玩一只布艺狗狗，他笨拙地抓起狗狗，揪着耳朵就往嘴里塞，哈哈，这小家伙大概觉得一切好玩的东西都能吃，全家人笑得合不拢嘴……


　　小侄正好在家，二十岁的侄子也还是个孩子，他趴在地上，撅着屁股，两手前伸，嘴俯在地面上，发出小狗“汪——汪汪……”的叫声，小孙子也就学着他爹的样子，撅着小屁屁，含混不清地发出“汪汪汪”的声音。


　　我突然想起儿子小时候的事儿。


　　刚毕业的时候，我和妻子分在一所山村学校工作。学校外面就是果园、河流、塘坝和麦田，春日周末，妻子挖着荠菜，我和三四岁的儿子在麦田里嬉戏打滚。


　　天水一般清，风丝一样柔，太阳那么暖，麦苗那么青！


　　父子两个像小狗一样在麦田里仰着卧着，滚爬着，我逗着儿子：“哎，小子，叫爸爸！”


　　儿子嘴里含混不清地乱叫，很多时候他不叫我爸爸，而是坏坏地叫着：“大狗！”


　　……


　　我突然有些恍忽：当年，我们兄妹小时候，我的老爹大概也曾像现在的小侄子一样趴在地上，学着牛和马的样子，学着狗的叫声，任我们骑着闹着，挥着小手当鞭子，在“驾驾”的吆喝声中前行吧？


　　现在，当了爷爷的我和哥哥，能不能像爹娘当年逗哄我们一样，像宠物狗一样，逗着他们老人家开心大笑呢？


　　都说时光是一条单向的河流，流过去，永远不再回头。


　　那爱呢，一代一代人的爱呢，是不是也像这时光的河一样？