陪父亲住院的日子

一向身体硬朗的父亲，这次让病痛给撂倒了——过了这么久，父亲还是不愿接受眼前的事实。我，母亲，知晓了的左邻右舍、亲戚六人，也被这突如其来的坏消息当头一棒——唉，这可咋弄呢？

忽略掉此前的小痛小病不计，父亲这次遭受病痛突袭是2月8日的事。前一天，他还骑着那辆陪伴他多年的“老伙计”——一辆除了铃铛不响哪里都响的自行车回了一趟乡下的家，第二日凌晨，就被一波强似一波的疼痛从熟睡中折磨醒，好似着了魔咒，父亲心神难安——这是曾经没有过的状况。父亲当时的心情很糟糕，他感觉这次不能再拖延，便自个去了一家私立医院，当医生建议住院治疗时，平常很犟的他竟然听从了。随后，他没有给我这个儿子打电话，而是把母亲从乡下叫来作陪护。第三日上午，母亲打来电话说父亲住院了。中午，我送饭到医院。由于防疫形势严峻，医院不让多余的人进去，我只好托门卫转送。过了两日，母亲又来电话，说父亲的胃病又犯了，且痛得越来越厉害。我这才匆忙赶到病房，得到父亲住院的真实原因。由于这家医院规模小，父亲的腿痛没治住，却引发了胃痛！权衡下，我极力动员父亲转到县中医院治疗。

这次，父亲住进了内科，因为我更担心他多年的胃溃疡。待父亲疼痛有所减轻，医生让做了胃镜检查，从报告判断情况还可以。我高悬的心才放下来。几天后，医生建议回家休养。出院没几天，父亲的腿疼又加重了——几乎下床都困难，右腿的疼痛似乎也裹挟了他的左腿，甚至全身每一个关节、肌肉都被疼痛覆盖、包裹——似针扎，似刀割，像要从体内抽走什么。父亲饭食骤减，满脸愁苦，呻吟不断。看到这种情况，母亲的焦虑，我们的忧愁，都乌云一般密布着——焦心啊!

除了去医院，还能咋办？这次，父亲住进了中医院外科。选择这里的理由，一是离家较近，送饭方便些。另一点是，姐夫认识这家医院的医生，此前让人家看过父亲的DX片子，说有法可治。住院期间，拍片、CT、B超等检查一项不落，得出的结论是右膝骨性关节炎，要彻底解决疼痛，得做关节置换术。可是，关节穿刺液化验，发现白细胞比例大，医生怀疑有感染，要把感染消除掉，才能实施关节置换，而消除感染要三个月到半年的时间。我们心间升起的一线希望，又变成了漫长的等待。这时候，医生通过他的私人关系，让宝鸡市的骨科专家，在给病人做完手术之余，顺便对父亲的腿病做了会诊，得到的意见是：建议做关节镜清理术，可以加快感染消除的进度。我们的心中，又升起了希望的星光。

既然有更好的办法，为什么不试一试呢？父亲也信心满满，甚至抱着赌一把的心态——看来，父亲非常渴望恢复健康，他还有许多牵挂的事情没有做，这个家还不能缺少他。3月底，尽管春光灿烂的日子突然变得冷风刺骨，我和母亲还是陪着父亲去宝鸡；车过秦岭，虽然草木的枝头覆压着一层积雪，我们心中的希望之火仍然很旺。十一时许，车已把我们送到地处渭河之畔的那家医院。我先去找来一辆轮椅，三人来到外科八楼的骨二科。那一刻起，直到父亲出院，我们把这里当作了另一个“家”。

3月29日，对于父亲的腿病，我希冀一个良好的开端。中午办好住院手续，下午开始拍DX片，然后到门诊二楼B超室做心脏、腿部检查。原本还有核磁共振检查，但没能做成，直到第二天下午才完成。当然，大清早的抽血不可少。下午，医生告知，父亲的手术排在次日的第三台。随后，麻醉医生来询问病情，把有关的风险逐一告知，让我确认理解相关内容，并签字。晚上，护士对父亲的右腿剃毛，让我们做了细致的擦洗和清洁，并告知午夜后不许吃饭、喝水。第二天等到中午饭后，没有等到手术室的人来接，母亲央及我去询问护士，告知只能耐心等待。到吃下午饭时，还没轮到父亲做手术——此时，父亲已多次喊渴，说肚内烧得难受，我不止一次听到他的肚子“咕咕”叫——父亲饿的够呛。然而，只能忍着。熬到快七点时，才盼来了手术室的人。我们齐动手，一道把父亲送进手术室。之后，我和母亲在手术室外焦急地等待着……

夜色笼罩下来，沉沉的，仿佛一块巨石压在心头。周围安静异常，我和母亲心跳的节律，似乎同频共振，震动着耳膜——担心，迷茫，复杂地交织着……快到九点时，手术室侧面的医生通道的房门被推开，主治医生和助手相继露出了脸庞——终于等到手术结束了。没等我和母亲开口，副主任医师赵晓明告诉我们：“手术很成功，不必担心！”听到这句话，我看了母亲一眼，她的脸上分明是如释重负的神情。那一刻，也有她那样的心情。在等父亲出来的时候，医生把手术过程作了说明：关节镜探入，可见关节内滑膜明显增生，充血水肿；关节退变严重，股骨内髁及胫骨内侧平台软骨面负重区IV度退变，软骨面剥脱，内侧半月板后水平撕裂，体部放射状撕裂，外侧半月板游离缘毛糙。术中，使用刨刀、等离子刀清理炎性滑膜，切除撕裂内侧半月板游离缘，残余半月板予以修整光滑。严密止血，并反复彻底冲洗关节腔。虽然我对专业术语不大懂，但相信医生已尽力而为——相信医生，对父亲恢复健康就多了一份信心。

送父亲回到病房，待输液和监护仪处于正常状态，父亲的呼吸平稳时，我按照医生叮嘱，把留取的关节液标本送到检验科，进行细菌培养及鉴定。接下来，我和母亲开始“值夜”——这注定是一个不眠之夜。陪护的主要任务，就是盯着输液器和监测仪，有什么异常，及时向护士站呼叫。看看已临近深夜，我先让母亲睡一觉，待天明时再替换我。同病室的其他人已进入梦乡，也有鼾声响起。我的心绪，被监测仪上ECG1、SPO2等跳动的波浪线牵引着，也被显示屏上不断变化的数字刺激着。为了弄清父亲的真实状况，我百度了那些字所各代表的含义。呼吸，脉搏，血压，这些数字，我最担心的还是父亲的“心率”。术前，麻醉师曾背过母亲对我说，心电图显示父亲偶有心率失常现象。看到HI旁的数字仅有50左右，我的担心突然增加——这个偏低的数字，表明身体羸弱的父亲正在做着抗争；而我也相信，刚强了一辈子的父亲绝对不会轻易向病魔低头——此刻的父亲很无助，只能依靠他拯救自己。作为旁观者，我无法知晓父亲会想些什么，又是如何摆脱庞杂和纷乱的阻挠，重拾曾经的安泰和康宁的。看着输液器里的液体一滴滴流进父亲的血管，看着监测仪屏幕上忽高忽低的心率变化，我突然抑制不住，竟然让泪水夺眶而出。在异乡的深夜里，我和母亲陪着父亲，而几百里之外的家中，也有亲人夜不成眠。有那么一刻，我听见监测仪吱吱响，RESP右侧的曲线不动，突然慌了神，误以为出现了不好的状况。刚想喊护士，却看到NIBP右侧出现一行数字后，监测仪又恢复了正常状态，我才明白是监测仪在上传记录，惊慌的心情又逐渐变得平静。那个夜晚，漫长犹如时空隧道。好在，随着时间推移，监测仪上的关键数字在逐步增加，尤其是父亲的心率越来越接近常态。此间，护士也来查房多次。接近凌晨6时，父亲醒来说要喝水。此时此刻，我知晓父亲已和危险彻底划清了界限。

原想着，父亲只需输液、吃药和静养几日，就能出院。然而，命运却偏偏和人较劲。4月1日，我预想着好开端。没成想，却是令人沮丧的结果。下午吃饭时，我无意间触及父亲的手，感觉皮肤很烫，再额头也烫人——第一反应，这种状况不正常。急忙向护士站呼叫，责任护士侯芳丽拿来温度计，5分钟后，得知父亲的体温38.6摄氏度。护士一边让我给父亲冷敷降温，一边告知值班医生下医嘱。半小时后，护士送来了一瓶布洛芬混悬液，让给父亲喝下10毫升，又过半小时，父亲的额头渗出汗滴，体温慢慢地回落——又是一个不宁静的夜晚。从夜幕降下来的那刻起，我和母亲轮换着陪在父亲床边，每隔两小时量一次体温，若发现上升时，随即进行冷敷。庆幸的是，新一天的输液开始，父亲的体温处在正常的范围。

没想到，这一天情况更糟。下午的输液刚结束，父亲的体温出现了反弹，只能再喝退烧药，但药效一过去，父亲的体温又会噌噌上升。整个夜晚异常难熬，我和母亲几乎没合眼缝。量体温，冷敷，喝退烧药，擦汗，好不容易挨到清晨，而新一天的输液开始，父亲的体温回落到三十七度以下。八时许，主治医生来查房，也显出忧虑的神色，解释说：发热是术后综合征，偏偏遇上了，表明病人的体质很差。父亲只是发热，也没有其他咳嗽、流鼻滴等症状。之后，护士送来了一瓶上感合剂，叮嘱给一日口服两次，还叮嘱父亲的体温超过38.5摄氏度时叫她，抽取血样送去化验培养，以便查明是否是厌氧菌在作祟。下午临吃饭时，主治医生把我叫到无人处，说：次日八点前，让我把父亲送到发热门诊做核酸检测，并说下来安排护士给父亲换病房，我才反应过来——这是怀疑父亲感染了正在蔓延的新新冠状病毒。我有些蒙了，有些慌乱和不知所措——怎么会？我们来自非疫区，难道仅仅是父亲发烧就被断定为“中招”，这太让人不可理解吧。可是，除了照做又能怎么样。晚上10点后，又给父亲增加了一组液体——呱啦西林钠他唑巴坦钠，估计这是下午呼吸科医生会诊后，对抗菌素做了调整。此后，此前的七叶皂苷钠停用了。

或许，父亲的遭遇让上苍感到棘手。接下来，我和母亲更多以冷敷的办法帮助父亲稳定体温。到午夜时，猖獗的病毒再一次把父亲的体温提升到38.5摄氏度。护士完成抽血后，我又跑了一趟门诊楼的检验科，偌大的外科楼，只有我一个孤寂且无助的身影。当然，还让父亲喝了布洛芬混悬液。那时，我默默的在心中祈求，请菩萨保佑父亲的体温不再上升，而是尽快恢复到一个正常范围。也许是我的虔诚感动了上苍，也许是父亲的坚强把自己的体温矫掰了回来，此后，体温再没有太大的波动。

新的一天到了，我用轮椅把父亲送到发热门诊，等待检测人员做咽拭子取样，我的心情是复杂的，父亲的心情更是复杂的。尽管过程并不复杂，可对于父亲意义重大。做毕，回到病房，继续输液。中午，我和母亲推着病床，把父亲送到CT室做胸部扫描——我心知肚明，这也是排查2019-nCoV的一种做法——采取双管齐下的方式，来判断父亲是否被感染新冠病毒肺炎。感谢菩萨保佑，父亲的体温降下来后，整日处于正常状态。在没有得到核酸检查结果前，我和母亲、父亲的心似乎都被一根头发丝牵系，下面立着一把嗜血的刀，刀尖锋利，闪着骇人的冷光……这一天，我在五味杂陈的心境中度过，想必父亲和母亲的内心也极不平静。

4月4日是农历节气清明。由于给父亲看病，没能给爷爷、奶奶上坟，这是极其不孝的行径。从家中出发前，本来打算上坟，无奈霏霏春雨把路弄得湿滑不堪，何况，这样的天气上坟，挂上的彩纸会被雨水淋得七零八落，随打消了上坟的念头。再者，想着清明前能回来，上坟还来得及。谁知，一个小手术牵扯到这么多麻烦事。或许，爷爷、奶奶没能等到我们，四下打听，才得知他的三儿子在遭受病痛之苦，多方奔走祷告，让土地爷、灶王爷、菩萨极力护佑，父亲的苦难这才有了终结，迎来了新的曙光。八点前，我去取到父亲的CT检查报告，诊断提示：双肺少许炎症、条索影；双侧少量胸腔积液。跟我从网上查到的新冠病毒肺炎的症状没有丝毫关联。之后，我又去取父亲的核酸检查报告，得知结果：阴性。从医生那里得知，父亲的关节液经过48小时培养，鉴定结果：无细菌生长。那一刻，我的泪水又一次涌出眼眶——我的老父亲是安全的。要是核算结果相反，一切都不堪想象，所造成的负面影响也是轰动性的。当父亲、母亲得知检查结果没有所担心的问题时，他们的眼眶也闪动着朵朵泪花——我相信，那是欣喜的泪。这一天，父亲的体温趋于正常，这是个好兆头。

经过这么一折腾，父亲的孱弱显而易见，连医生要求的活动关节、腿部按摩都做得有气无力。父亲的食欲变得很差，每到吃饭时就眉头紧锁，什么饭扒拉几下就推开了，和医生要求的增加营养相悖，让我刚刚宽慰下来的心情又蜷缩起来。上感合剂也有帮助消化之效，但收效甚微。医生得又开了中成药“健胃消食口服液”。为了促进通便，我私下给父亲用了开塞露。为了尽快恢复父亲的体能，医生让我购买了蛋白粉。只要医生、护士安排的，我就做得不打一点儿折扣。只要对父亲有好处，我都不会拒绝。等到给父亲第二次换药后，父亲的一切都向着好的方面发展，我才决定回单位上班。

为了慎重起见，我先向单位领导咨询，领导说这得请示局长。等到的答复是：在家办公。我明白，这是让我居家隔离的意思。这个结果我也曾预料到了。需要补充的是，我中途回家的另一个原因，是把父亲送往宝鸡的前一天上午，妻子抬着一大盆衣服往洗衣机中倾倒时，不慎扭伤腰部——疼痛越来越强烈，腰不能屈，坐或躺都会引发一阵剧痛。女儿先陪着去检查，拍DX片，做B超，医生建议住院。随后，我赶过去给妻子办理住院手续。从下午到第二天凌晨，妻子都在疼痛的胁迫下，而医生告知止痛药曲马多用量已经达到极限。怎么办？不去宝鸡吧，担心给父亲办好的转院手续会过期作废。去吧？妻子的这种状况，我怎么能丢下不管呢？见我为难，妻子主动劝我不要管她，有女儿和她的侄子照顾，让我安心去给父亲治病。因而，陪父亲住院的日子，我的心是被撕成两半的，一半为父亲担忧着，另一半牵挂着妻子的病痛——那段日子，我想到“祸不单行”这个词，也感到上有老下有小遇到事情的窘迫。万幸的是，有姐姐、妹子和亲戚的关怀，妻子的病痛一天比一天减轻，我才得以安下心来照顾父亲。

在家里待了一天，我又回到了父亲身边。既然家里不用我担心，我就应该陪在父亲身边。再者，也该让母亲歇歇了。自从父亲腿疼住院那天起，操心最多最忙碌最辛劳的人是母亲。加上父亲嫌如厕不方便，我更多的时候只管送饭。这一次，因他乡异地人生地不熟，父亲才没有执拗的拒绝。关键的是，护士每天来催促：只能留一个家属陪护。既然这样，就让母亲回家去吧。

10日上午，我刚坐在父亲病床前，责任护士就让我去买硫酸镁粉。我才知，父亲的腿脚有些肿胀，用热敷的办法来消肿。我先送母亲去车站，回来分别给父亲的脚、腿做热敷。次日，医生来查房，询问得知是血栓造成的。随即，医生又安排了一次超声波检查。从检查报告单上，我看到超声提示：双侧胫后静脉部分肌间支静脉血栓形成；双侧大隐静脉曲张并附壁血栓；左侧小隐静脉汇入段血栓形成；双下肢动脉内中膜非均匀性增厚并斑块形成；双小腿皮下组织水肿。看来，此前做的VTE预防收效甚微，最初的七叶皂苷钠输液，后来的口服“利伐沙班”，以及附加的按摩、关节活动，并没能阻挡住血栓的来路。这下，让人又滋生新的忧愁。但医生说那小问题，并在次日停止输液，让观察两日后出院。不过，还在继续服药。

出院前的两日，我除了给父亲买饭，帮父亲做按摩，就无所事事。我对父亲说，趁着天气暖和，用轮椅推他去外面走走，父亲却回答：哪有转的心情呀？我只好作罢。第二天下午，给父亲洗了头，洗了脚，剪了指甲，更换了贴身的内衣。我想着，走出医院的那一刻起，父亲应该有全新的精神面貌和良好的身体状态，把一切让人焦心的病痛和不快从身体里统统扔出去。

14日下午，我办完出院手续，异地医保报销也很顺利。之后，带着一纸出院证明和护士的叮嘱，我和父亲乘坐下午的班车，从宝鸡市返回离开已有半个多月的家，天黑之，已经吃上母亲做的香喷喷的晚饭啦……