她的王国

　　她去了，在深秋之晨。 　　晨曦透过窗子抚在她的脸上。茶几上搁一只细瓷蓝花碗，里面盛着小米粥，碗沿搁一只亮晶晶的长柄不锈钢匙。小瓷盘里一只煮熟的鸡蛋。一个小瓷杯，杯沿斜着一根白色的塑料细吸管。 　　这是她的房间。房间通向阳台，晾衣架上挂着她和孩子们的衣服。阳台左首一个暗红色三层橱柜，顶层报纸瓶罐杂放，报纸上面一本硬壳方形影集，影集旁有一帧七吋镶框黑白照片，是她年轻时候拍摄的侧面相。那时的她，面容姣好，青丝粉面，洋布旗袍，身材修长，白袜布鞋，仪态大方。 　　翻开发黄的影集，一张婚纱摄影照片映入眼帘，那是她的大儿子和媳妇，现居北京。大儿子与她没有血缘关系。他和儿子从北京回来奔丧。别人没想到他能回来为继母送行；他也小七十了，十六年的糖尿病，身体每况愈下。 　　影集里有一张她孙子三岁时的黑白照片，在北京拍的。当年的小男孩儿如今年近四十，记忆里，她是亲奶奶。有一张生日聚会的照片，里面胖孙子戴副眼镜，搂着她脖子亲不够；她笑厣如花。 　　她一生结婚两次。前夫是一位南下干部，现居上海；两人有一个女儿。和后夫有一子两女。后夫去世时长子不在身边，她和后夫的三个子女年幼，丧事由大女婿一手操办。 　　大女婿患脑中风，没能出席她的葬礼。知晓她去世，他苦笑。他是她眼中的好女婿，人聪明，实在；学建筑设计，嗜书，好批注，字漂亮。像不小心被格式化，病后他判若两人，聪慧、学识、文采全部消失。影集里有他参加的合影，她居中而坐，像一盏灯，光晕里写满青涩、温馨。 　　影集里有后夫的照片，没有前夫的。前夫前些年回来过，住在大女儿家里，高大，健谈，爽朗。她去女儿家里看他。人非物是，许，一切释然。 　　去世前几天，大女儿来看她，她偏脸沉睡，脸有泪痕。女儿事后猜测，她许知自己将去，心如明镜，如入梦魇。孩子们希望她这一去，是真离苦。 　　大女儿曾是她的最大挂牵。与前夫离婚后，女儿随父去上海，户口落沪。后来，他续弦。十二岁的女儿只身从上海回到她身边，自己将户口迁回原籍。几千里路程，一个小女孩儿，离别，奔赴，聚首，像一部电影。女儿为人妻母，孩子们佩服妈妈不得了，逗她，说我们差点儿成了上海人；她微笑不语。 　　她昏沉日久，像段风干枯木。逢人探望，她辨出声音，每每孩子般痛哭，张大的嘴像一个神秘黑洞。孩子们轻拍慢哄，要她听话。重外甥女不敢近前，说她丑。如果有记忆，小女孩儿许记得这段枯木曾亲她，抱她，朝她笑，逗她叫老姥姥，用枯手拉她的小嫩手，用老脸贴她的小嫩脸，给她糖，果冻，说她像小花猫。不知小孩子记忆有多长，会不会像鱼，只有七秒。 　　照片是定格的记忆。如今她被定格了，放大后镶在镜框里，蒙黑纱，面前摆祭品，燃香烛，焚纸钱。孩子们围她跪，像她生前过生日。如果人有灵魂，她会用力亲一亲每个孩子，抱一抱他们，像初见上海归来的大女儿，帮她们理乱发，擦净脸上泪痕，告诉她们，别怕，有妈在。 　　她要走了，小女儿疯了般哭扑上前，抓住她不让人抬走，说以后再见不着妈了，再也没妈了。众人泪劝。小女儿这几天感冒发烧，白天陪灵，夜里输液，面色凄楚，像风雨里飘零的一棵草。小女儿早做了妈妈，孩子都快要结婚了，可在她眼里，小女儿永远是孩子，是她的心头肉。她去了，小女儿没了娘家，没了依靠。小女儿婚后，丈夫在乡镇工作，没日没夜忙，她守着小女儿过，做饭洗衣，只是没给小女儿看孩子，这于她是一生的愧疚。三个女儿的五个孩子她一个也没帮着带，但孩子们都亲她。这也难怪，哪个孩子没吃过她做的红烧肉，穿她亲手缝的衣服鞋子？冬日灯下，她戴着花镜顶针，飞针走线，缝亮了一个又一个夜晚。小重外甥和小重外甥女的小衣服小鞋子她也做过；后来眼花手拙，做不动了。那些衣服鞋子穿在身上，暖在心里，是她留给孩子们的印记。 　　她走了。二女儿先是被劝在家里，后来哭闹。二女婿抹泪挥手，去吧去吧！她身体好时，每年都要去女儿家住些日子。女婿们待她很好，轻言温语，视为亲妈，为她洗脚按摩。她病后，女儿女婿轮流值班，日夜照顾。邻人称羡。 　　孙女也坚持去送她，粉脸泪涟涟。孙女是她自小带大的，眼瞅着考上大学，找工作，出落成大姑娘。就一个亲孙女，宝儿一般。 　　大女儿没去，六十多了，心脏不好，被孩子们强逼着躺在床上休息。家里还有个病人等着她侍候，她要再躺下了，这个家就塌了。 　　小儿子和媳妇是葬礼的主心骨，他们不能乱，大事小情都要他们定夺。到处是人，睁眼闭眼都是事。他们忙得忘记了悲伤。要去火化了，哭声四起，儿子媳妇瞬间泪倾盆。 　　她是个传统女人，疼儿子。生前已经交待好后事，钱和楼房都留给儿子；女儿们没说的，都说她身体好比什么都强；女婿们即使有意见也拿不到桌面上来，难得糊涂吧。儿媳是她帮着选的，起初儿子不太同意，她说儿媳人不错，热情，懂事儿，婚事就定下了。蜜月期过，婆媳之间争端日显，鸡毛蒜皮，自己酿的苦酒自己尝，心里诸多不快只能和女儿们念叨，说说就算了，日子还得过。如今她去了，一去泯恩仇，愿儿媳多念她的好吧。 　　老家的亲戚们赶来送她。她是从村子里走出来的女子，如花如锦，却一生恋旧。亲戚们说，她有两年没回去了。身体好时，她每年都回村几趟，住几天，唠唠家常，吃几顿地道的家里饭。她一直把那里看作心里的家。平时村里人来城里看她，捎些嫩玉米，新刨的地瓜、花生，新磨的玉米面，让她尝尝鲜。她总不忘回礼，牛奶、糕点、茶叶，穿不着的衣服，亲戚们处得很热乎。 　　屋里屋外人来人往，有她生前的亲朋好友，有孩子们的同事领导，都来祭拜吊唁，帮着处理杂事。 　　下午火化，灰飞烟灭。小雨如泣如诉。 　　这里是她的王国。她像一只母狮，一生守护着自己的家园，不离不弃。
　　
　　

暗红色, 北京, 男孩儿, 糖尿病, 照片